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ESTETICA DEL TODO O TEORIA DE LO “LIGHT”

Ser ignorante en las cosas mds mezquinas y colidianas es lo que hace de
la tierra, para tanta gente, un “campo de perdicion”... Los sacerdotes, los
profesores y la sublime ambicidn de los idealistas de todo tipo... ya indu-
cen al nifio a creer que se trata de otra cosa: de la salvacién del alma, del
servicio al Estado, del progreso de la ciencia... como medio para servir a
toda la humanidad, mienfras que las necesidades del individuc, sus nece-
sidades grandes y pequerias, durante las venticuatro horas del dia, vienen
a ser despreciables o indiferentes.

Nietzche, “Humano, demasiado humano”

El cuerpo es la tarjeta de wisita de la persona.
TV.E.

Situacion, citacisn

Tentacular, atractivo, brillante, se yergue hoy el caddver de la plés-
tica. El arte ha muerto, la pintura también. Esa es una verdad general, in-
cluso un lugar comun. Lo que tal vez no resulte tan comtn es considerar que la
diversidad de tendencias que agrupamos bajo una denominacién prefijada
por el “post” o el “trans” no tienen la culpa de esta muerte. Prefijos que
quieren hacer significar a los viejos vocablos —la modernidad, la van-
guardia, etc.— la mds actual actitud de un “pasar” continuo como transver-
salidad, o la de un haber pasado del todo situdndose en un mds all, las
tendencias mds recientes han venido a levantar un acta hilarante y espec-
tacular, vistosa, de aquél transito de las artes. Y asf se erigen en el doble,
como revitalizador, de un cadaver. ;Qué hay en lo “post” o “trans”, sin em-
bargo, que pueda hacer con el difunto esa especie de suplantacién zombie de
s{ mismo? ;Es tal vez la particular manera que lo actual adopta para le-
vantar el acta formal de esa muerte? ;Es la accién certificadora lo que ge-
nera una imagen suntuosa del fallecido?, ;imagen en la que el cuerpo toma
fuerza y “resucita” para comenzar aparentemente de nuevo, rodeado de
nuevas pompas?

El arte ha sido, casi siempre, sifuacional. A grandes rasgos podemos de-
cir que las formas de creacidn, caracterizadas por adherirse a una situacién
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cultural determinada con la que mantienen una relacién de intercambio yde
impulso mutuos, ratificaban el entorno por reflexién de conformidad o bien
lo transformaban por discordancia. Por el pacto y la adhesién o por el re-
chazo, los productos culturales implicaban su momento. Los signos de nuestro
tiempo, en cambio, atn siendo situacionales —;cémo iban a dejar de
serlo?’—, se han ido convirtiendo, cada vez mds, en citacionales. Como
forma de recuperacion y de transformacion, el arte esta hecho ahora de un
cumulo de citas en cailage. Muy lejos de reflejar a naturaleza o las figuras
reales del mundo er su funcién primerdial, ef arte se ha convertido ya en un
espejo del propio arte.

Sabemos, efectivamente, que un cuadro, antes de ser cuadro de paisaje, s

el cuadro de un cuadro de paisaje... La cuestién estriba ahora en que este
destino inflexible, metadiscursivo, de las artes y de la cultura en general es
asumido pleneimente. Pintura, escultura, arquitectura, featro, literatura,
etc., se complacen al mostrarse en su condicién de juego alterno entre simular
lo que ya no son (originales) y el disimulo de lo que esperan realmente lle-
gar a ser (originales también). Asi es como la labor metalingiifstica de la
experimentacion o del andlisis, incluso la del plagio, se transforma en un
ritual litrgico por el remedo. He aqui el destino de la copia o de la dupli-
cacion de las cosas, finalidad del mundo en este bis impuesto por las figuras
culturales: hacer que lo real se enfrente consigo mismo a través del otro fu-
gaz de su reflejo multiplicado al infinito. La metadiscursividad, pues, no es
ya tanto una finalidad o un destino cuanto la intencién generadora de las
formas, el significado previe de los lenguajes, z la espera de que se cumpla.

Juego de la ambigiiedad como ser de la cultura. ; Cuestidn de origen, ge-
nos, en esta oscilacion entre el disimulo y la simulacién? Es posible. Si lo
postmoderno “ignora” la tradicion {en el sentido de superaria) es porque
toda la tradicidn se encuentra en la Postmodernidad desmigajada. Es la
tradicién objeto de “reciclaje”, mediante la imaginacién libre v creadora...
del bricolage. EI arte renovador de las vanguardias se quiso siempre a si
mismo como rompimiento. Es algo que habia que romper. Lo postmoderno,
sin embargo, se 1o encuentra todo hecho trizas. Hendida la pantalla donde
la historia se proyecta en el presente, la tradicién se ofrece como una super-
ficie de grietas a la vista del futuro.

Citacional antes que situacional, lo postmoderno es un movimiento de
recuperacion y recollage que no se atiene —ley del optimismo y 1a autocon-
fianza— a esquemas previos 0 a esquemas de montaje. Asi es como la re-
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creacion por citas fragmentarias y descontextualizadas, texto de pedazos en:
desorden, superficie de remiendos, pasa por ser (y es) efectiva creacién.

Obedecer... riendo

La estética, viejo proceder para cuestionarse aquello de lo que nunca ha:
de obtener respuesta, se amplia en vez de desaparecer, se extiende y abarca
los campos mds variados de la actuacion humana (;pero no es esta infiltra-
cion, este colarse por todos los intersticios, un modo de disiparse y desapa-
recer?). Tanto la experiencia tedrica como la experiencia moral-préctica no
necesitan ya de la vieja Urteilskraft kantiana, al encontrarse asumido todo
por una ley que no es obligatoriamente moral (la moralidad es ahora la
profilaxis: consiste en preservar la funcidn estética de los cuerpos para ¢l
entorno, que es el “diserio” de lo social...), tampoco actualiza ningun tipo de
Razon: simplemente produce al reproducir, citar o remedar: poiéticamente..
Belleza de la contemplacién (lo tedrico), pintoresquismo de la accién préac—
tica regida por la moda (la experiencia moral), sublimidad nada terrible:
del entorrno: Estética del Todo.

Es en la diversificacién de las tendencias, pues, en la multiplicidad de
las vias tecnoldgicas abriéndose a un mundo insélito para la percepcidn,
también en el eclecticismo de la creatividad, donde se puede ir siguiendo:
hoy la verdad de aquel “;NO ESTAIS UN POCO CANSADOS DE PARECEROS
A VOSOTROS MISMOS LAS VEINTICUATRO HORAS DEL DIA? No podeis
quedar atrapados dentro de un estilo, porque dejard de serlo para conver-
tirse en la expresion cansina de vuestra falta de imaginacion...”. Asi, en el
“Extra moda” de la revista Dunia (1986), aparece expresado, y de manera.
rotunda, el ideario “estético” de nuestro tiempo.

¢Que era cosa de estilo?, {que era preciso encontrar uno (o “fabricarselo”,
mds creiblemente) para imponerse a los otros con la fuerza de la propia
personalidad permanente y dura? Seguro que si. Porque el estilo habia sido,
verdaderamente, la huella imborrable de uno mismo: era el instrumento de
la “gente que deja huella”.

Pero he aqui que en uno de sus cuadros recientes Ia pintora Barbara Kru-
ger escribe: “If it moves, fuck it”. Sin un signo de admiracién, frase no inter-
jectiva, pura advertencia en frio: 5i se mueve, te lo follas. ;Pero, qué? ;Es al
mundo al que habrd que tirarse por su movimienta? ;O es que se reficre a la
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cualidad indeleble de ser manifiesto, y sobre todo estable, por la via de una
imagen desorientadora? El movimiento podria venir a significar, aqui, el
deseo de alcanzar un estilo representativo y univoco, sin ambigtiedades. En
cualquier caso, eso es ahora ya, y al mismo tiempo no es, asi. A la presencia
“dura” o a la imagen gravida (heavy), que se impone con agresividad,
opongémosle cada vez mds la re-presencia blanda y suave (soft), la delica-
deza gatuna y la insinuacién de un estilo light. .

Claro, cansado de ser el mismo las veinticuatro horas del dia, no puedo
quedarme atrapado en un estilo. Quedarse atrapado en un sélo estilo equi-
vale a la imagen platdnica del alma prisionera del cuerpo. Como la ostra
en su concha, dice Platén. Y a Henry Miller que le corresponde dramatizar
la metafora clasica: “Este cuerpo, que se a convertido en un sarcéfago con
asas de piedra... el durmiente se alza de él, para circunnavegar el mundo.
El durmiente intenta en vano encontrar una forma y figura que se ajuste a su
esencia etérea. Como un sastre celestial, se prueba un cuerpo tras otro, pero
ninguno le sienta bien. Por 1ltimo se ve abligado a regresar a su propio
cuerpo, a adoptar un molde de plomo, a volverse un prisionero de la
carne...” (Sexus, ¢. 1). Aunque, ;quién es hoy prisionero de la carne? El cuer-
po es ahora el tobogén por donde se desliza suavemente el alma; e, incluso
mejor, la rampa de lanzamiento que catapulta hacia el paraiso de la
“estetizacién” por la bella imagen. Y entonces, este concepto imposible de
desanudar hasta ahora por la estética, concepto siempre escurridizo: el
estilo, ;no se reduciria quizés a un problema vestimentario? Siendo el cuer-
po lo tinico que hay del alma, ;no se resume todo en una inteligencia que
reinvente cada vez una ley combinatoria para los adminiculos de vestir,
para los “complementos”, en definitiva: algo que quitar y que poner?... ;Que
el estilo es la expresién de un alma en los objetos o en las acciones (stylos,
estilete, objeto punzante derrideano que deja huella alli por donde pasa)?
Tal vez. De todos modos, lo tinico que el alma admite que se diga de si
misma se reduce siempre a un “eso es lo que hay”, acompafiado de un gesto
sefialando... el traje como disfraz. Estilizarme —o estilizar algo con mi
huella, rastro del estilete o del punzén— no consiste ya en “marcar” lo ex-
terior con una razén profunda y eficaz, manifiesto de un Yo que asi se ex-
pone. Consiste més bien en simular ese Yo con la atraccién —formada con la
sugerencia, con la insinuacién— de una huella cambiante, ambigua: doble
superficial de un contenido hecho de nada.
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Simplisimo producto que cambio por poco dinero (mi cuerpo, en tanto
“tarjeta de presentacion” permite el cambio tipogréfico, incluso se presta a
la sustitucién), §qué es “mi” estilo?: una imagen fabricada en continua mu-
tacion. Transformacién, mudanza, trdnsito o simple vagabundeo que se ins-
tala como eje de la actualidad en todas las esferas. Hallado el estilo —que
es la verdadera expresion de uno mismo que asi se vuelve alguien (aunque la
“verdad” de la expresién, o de cualquier otra cosa, se identifica con la con-
veniencia, metamérfica por definicién)—; hallado el estilo, digo, es pre-
¢iso buscar otro, nuevo recubrimiento como simulacro, nueva expresién en el
diferir continuo de la imagen en relacién a si misma. Ser uno fiel consigo
mismo pasard pues, inevitablemente, por la continuada infidelidad que
hay que practicar con el parecer. Sélo que reducido todo yo a este parccer de
estilo, ;qué queda ya de mi, detrds mio? Si mi cuerpo como tarjeta es lo que
me ha de “presentar”, la tinica salida posible consistird en asumir yo mismo
la representacion... de la tarjeta, mds creible que yo.

Puede que no sea auténticamente alguien sino a cambio de no ser —y muy
radicalmente— nadie.

Transformacién, mudanza, cambio, desplazamiento o trénsito. Y repeti-
cién. Vagabundeo, en suma. Y en medio de este trajin (trajin de nada: movi-
miento ilusorio, puesto que al moverse ese nadie que soy yo, nadie gue se
estda moviendo en realidad...), “if it [really] moves, fuck it”. Eso es: tiratclo
si el movimiento tiene alguna efectividad real: la cultura como rito en el
que la automatizacién del gesto y de las formas ha acabado por desplazar y
sustituir la razén de cualquier accién. Instalado el ritual en el lugar de Ia
razdn, desde alli mima su hacer y nos ofrece su producto sublimade como
real. Cualquier razén posible, asi ritualizada por los medios del mime-
tismo y la duplicacién artificiosa, se transforma en espectaculo; i aconte-
cimiento (el suceso 1nico, irrepetible en los mitos) se convierte en ceremonia.
Pero es que el eclecticisme, la repeticién formal, no obedecen tantc a un de-
seo de perpetuar el recuerdo como la necesidad de olvidar. En la revolucién,
la memoria de lo abolido perdura y se mantienc; en la continuidad no sélo
las formas se transforman imperceptibiemente (el recuerdo prostituye
siempre su objeto), sino que también pierden el motivo o la razén de su exis-
tencia. En el trénsito, viene a decir M. Perniola (Transiti, Bologna, 1985), no
se da nunca la reaparicién de lo igual: en el paso de 1o mismo a lo mismo
aparece siempre la diferencia, la anomalia de lo que no es igual. Podriamos
decir incluso, por nuestra parte, que lo tinico que realmente aparece en la re-
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peticion es la diferencia. Ahora bien, que el placer se encuentra tanto en la
repeticién como en el cambio, y que ambos procesos remiten a la naturaleza
por igual, como ya vefa Aristdteles (Refdrica, 1371a), sc entiende aqui por-
que la repeticién supone el cambio (la diferencia), y a la inversa.

He aqui, pues, mi Yo —mi “estilo”—, fundamentado en una bella reté-
rica: el oximoron. Mi “anomalia” —es decir, mi diferencia o singularidad—
no vendrd de la quietud ni vendrd del cambio. Surgird, magnificente y
siempré fresca, de una crisis como institucion —o de una institucién critica.

La originalidad del arte 0 de las formas culturales en general no se en-
cuentra en el rompimiento, no es en el cambio donde logra establecerse, sino
en una obediencia reticente y mds bicn burlona. Porque lo que acaba siempre
por producir lo contrario de aquello que se perseguia es la estricta continui-
dad, es la actitud de extrema fidelidad a la fuente, cualquier manera de
hacer que pretenda atenerse “a la lettre” sin desvios. Eso es lo que se vuelve
insurreccion y al final revuclta.

Como el hombre de Frankenstein

Devolucién o retorno del cadaver de la pldstica, del arte y de la cultura:
reinvencion fantasmagoérica de lo vivido.

Un cuerpo hecho de retales, figura de remiendos. Maquina de residuos.
Imaginad sélo por un momento (simple placer de imaginar) aquella especie
de patchwork anatémico del doctor Frankenstein. Pensad en la pulcra cha-
puza orgdnica, esa bricole abandonada a sf misma, en libertad, y multipli-
cdndose con una diligencia ejemplar, con los medios més diversos. Con coito
0 sin €], la manera de reproducirse poco importa, puesto que bien podria si-
multanear varios procesos... Mediante esquejes a la manera vegetal, por
ejemplo, 0 por gemacién como las amebas; por expansién o propagacion,
como algunos tumores; por intercambio sexual, a la manera de los dioses mi-
tolégicos griegos con los humanos {tengamos en cuenta que lo monstruoso
como lo divino, extrae su condicién de “cosa aparte” por su diferencia con el
hombre...). Supongamos todavia que expuesto a la fuz solar, ese cuerpo ani-
mado de pedazos llegase a expandirse y a crecer, a multiplicarse, por dos
vias: la ramificacién y la arborescencia compatibles con la proyeccién de su
silueta en el suelo, que cobraria nueva vida y entidad en cada gesto, en cada
desplazamiento de su modclo fugaz... Kinesis de reproduccién o multipli-
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cacién kinésica, el nombre poco importa. Sombra de la sombra. Signo del
signo o discurso del discursear. Propagacién, expansién, multiplicacién y
difusién: pululacién de las figuras del recuerdo filtradas por el deseo,
atildadas por la imaginacién. Y entonces; el hormigueo inimaginable de
este ser prolifero, reflejindose en un espejo de un nimero infinito de caras. Y
su parloteo, ininteligible (suponed que inicie un discurso tan dislocado, o
mal articulado, como su propio cuerpo), todas las voces simultdneas en un
departir desenfrenado y caético. Con todo ello podemos hacer el ejercicio de
pensar en la chichara y el trajin, en la imagen multiforme e irrisoria de la
fecundidad y el engendramiento desmedido.

Progresiva complejidad del mundo anticipindose a la nada por desbor-
damiento; abundancia de las figuras culturales autoproduciéndose. La cul-
tura habria adoptado, finalmente, el modelo natural, porque eso es la mi-
mesis griega: no la copia formal, ni siquiera la duplicacién de los objetos,
sino la reproduccién pura de lo que en la Naturaleza sdlo es proceso.

Asi soy, asi me expreso: esto es mi imagen. Pero la imagen (“;No estdis
un poco cansados de pareceros a vosotros mismos?” quicre decir, sin duda,
que cierto topismo en mi proceder me lleva a adoptar los rasgos de mi fa-
chada), esa mdscara que es mi parecer cultural, desaparecera en el mismo
exceso autoproductivo. Detrds de ella, el rostro permanecera visible el
tiempo justo para convertirse de nuevo en deccrado, composicién represen-
tativa o férmula. Signo de un transcurso que no es mis que ¢l cambio acele-
rado de las méscaras... Por eso, porque no podemos quedar capturados e
inméviles en un solo estilo, el “u no és ningd” (uro no es nadie) del poeta Joan
Brossa resulta cierto. Tan cierto como el hecho de que el nadie mds rotundo
es el auténtico y verdadero alguien.

jInsaciada sed de ser alguien!

Dunia: “Porque estamos en un momento de confusionismo estético que
coincide, ademis, con UNA GIGANTESCA NECESIDAD DE EXPRESION. jUNA
INSACIADA SED DE SER ALGUIEN!". Que nos encontramos en un momento de
“confusionismo estético” es una afirmacién que parcce situarse fuera de toda
duda.

Si es verdad, como escribe Vattimo (E! fin de la modernidad), que la_
obra de arte proporciona al mundo histérico, a la sociedad, a los grupos, una
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posiblidad de identificacién de los rasgos constitutivos de la propia expe-
riencia del mundo {se trata de “los criterics secretos de distincidn, por ejem-
plo, entre lo que es verdadero y lo que es falso, entre el bien y el mal”); si
esto es cierto, como todo nos lo hace suponer, entonces lo que el arte da hoy a
los grupos es la'imagen tecnificada, cuidadisima, de la disolucion de los
propios grupos y de la progresiva pérdida de unos criterios minimamente
estables para poder reconocer diferencias entre verdad y falsedad, entre el
bien y el mal o entre lo belle y lo feo. O tal vez, todavia, puesto que para
Vattimo los citados criterios son “secretos”, y no tacitos, es que su pérdida
actual proviene de una exhibicién piiblica y del consiguiente naufragio del
secreto en la transparencia de lo evidente... Porque el caracter de “secreto”
s6lo puede referirse, en cualquier caso, a la no maniiestacién explicita, y en
este caso concreto a la observacién de unas reglas —de opini6n, de conduc-
ta— como emanadas de unos valores esenciales. Ha de referirse, pues, en
definitiva, a la doble condicién de criterios ticitos y perdurables. Perdida
la condicién recéndita de pertenencia a determinada sociedad o a determi-
nado grupo, normas o criterics de valor fracasan al aparecer la derivd como
tinica via, lo effmero —o més bien fugaz— como la probabilidad misma de
los acontecimientos y de los productos culturales, la banalidad como
etiqueta de calidad en el estilo. Y sobreviene el confusionismo, el des-
concierto, a lo cual hay que anadir —si lo entiendo bien— exactamente lo
contrario de aquello que ante semejante situacién cabria desear: una necesi-
dad de expresién poco menos que descomunal, puesto que gigantesco (“... GI-
GANTESCA NECESIDAD DE EXPRESION”, advierte Dunia) es lo que ha cre-
cido desmesuradamente, més alld de una previsién que no sea, precisa-
mente, previsién de lo excesivo y teratelégico... Nos hallamos, en conse-
cuencia, con un colosalismo del deseo expresivo; y, esto, por parte de todos.
Pero el tamafio de esta necesidad, generadora de tantos “discursos” (el
discursear cultural —el multilogo postmoderno— esta hecho tanto de la li-
teratura y el arte como del rock, de la cocina, del vestir, efc., aunque Dunia
simplifique, inefable, la cuestién: “CULTURA ES COSTURA”, sentencia);
esta mania expresiva, digo, ;es que viene a afiadirse a la babel estética
para afiadir su gravedad?, o es que, mds precisamente, ;es esta “presura” la
que origina tal desorden en la aspiracién —incontrolada, incontrolable— de
cada cual por hacerse una imagen, fabricarse un look radicalmente distinto
¥, POr eso mismo, expresivo de “su” estilo? En el primer supuesto, aquel gui-
rigay que podemos deducir del citado “confusionismo” en el campo del gusto
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estético, no seria la consecuencia (o bien no lo seria totalmente) del afan
desmesurado de ser alguien por parte de todos. (Pero es que ser alguicnen un
mundo donde fodos, y cada uno por su cuenta, logran el propasito de apagar
la sed espiritual —INSACIADA SED DE SER ALGUIEN!— equivaldria a no
ser nadie en la dispersién total: especie deflagratoria del ser, efecto de las
diferencias... Porque en el ser alguien, en definitiva, que viene a ser lo
mismo que ser algo, lo que aflora es el hecho de distinguirse entre un conjunto
espeso e indiferenciado de seres sin estilo, exponentes del no-ser). En el se-
gundo supuesto, mientras tanto, la variedad estética surgiria simplemente
—de manera total o s6lo en parte— de la propia diversidad en la expresion
de este querer—ser, de este deseo de elevarse a la categoria de un Alguien
propie —y por ello maytisculo— o a la de alguna cosa singular y distintiva.

El “Uno no es Nadie”

_He aqui, si mucho no me equivoco por hipérbole o por metéfora, un vago
“efecto” del renacer cultural presente. Pero el efecto no es tanto el producto,
u objeto resultante de cierta causa, cuanto la sensacidn (que deriva de una
causa incierta), mercantilizable como valor.

Asi pues, es cuestién de producirse (uno a si mismo). Y en esa produccion
1o que se efectiia es mi Yo, por la sensacién ilusoria de profundidad que pro-
duzco en los demas. Produccidn de efectos. Es cuestién de producir recupe-
rando —restaurar o “reciclar”, Tecuperar para conservar, reinvertir, etc—:
Hacernos un futuro de caracter residual remitiéndonos al pasado, antes que
fluya y desaparezca. Pero, ;qué puede significar hacerse un futuro ademds
de la necesidad de forjarse uno a si mismo a fin de merecer un nombre en el
presente? ;Qué es “ser alguien”, sino la capacidad final de ocultacién de la
propia verdad (mi yo miniisculo y real, demasiado trivial para ser mos-
trado en sociedad), y ocultarla cuanto mas mejor tras una serie de actuacio-
nes y gestos, de miradas, de “obras”, etcétera, todo lo cual vendra a consti-
tuir el Nombre como un caparazén protector o un parapeto trés el cual podré,
por tltimo, desaparecer? Por eso nada es tan evidente, en cste punto, que
aquel “uno no es nadie” brossiano. La produccién y reproduccién continua del
propio Yo, facturado por mi mismo, empujado por mi entorno, me lanza a
una promiscuidad tal que el “Yo” como criterio para vivir en el mundo se
disipa y desaparece en la diversidad de sus caras. Porque la pérdida de los
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criterios se produce, mas alld de su propagacién indiscriminada, desde el
momento en que la extensién no nos permite que veamos sus fronteras. Sucede
como con la constitucidn de un corpus legal en que absolutamente fodo estu-
viera previsto y permitido (o prohibido): se anularfa automaticamente.
Para concebir semejante cosa no es necesario citar a J.L. Borges. Que la
“realidad” necesita sus signos para hacerse perceptible quiere decir, fuera
de toda duda, que ya no existe realidad fuera de los discursos que la
significan. La diversidad cultural, el arte, ia literatura, etc., no es copia de
la naturaleza ( la mimesis, desde Platén, nunca supone la fidelidad total),
sino interpretacién y significacién: un acto mediante el cual lo natural
resulta, pero al margen. Hablar, discurrir, es siempre dejar lo real de que se
habla en la periferia del discurso. Por ese, cuando hablamos de un “retorno”
a la naturaleza no es a una realidad desafectada a la que podemos permi-
tirnos aspirar, sinc a su efecto culitural filtrado.

Cultura es costura

Entre la idolatria o la fetichizacién del pasado y la subsiguiente cons-
truccién de un futuro hecho de residuos, el presente como punto de transicién
resulta poco menos que intransitable. Porque el presente no es ese resquicio
donde dos tiempos verbales se encuentran y se articulan; no es tampoco un
lugar coyuntural para el paso de los seres: para nosotros es mds bien una
suerte de derrame incontenible del pasado hecho trizas en el futuro. Sélo
que, a su vez, ese futuro no es un ambito por amueblar para ¢l propio confort
y el de nuestros descendientes. Pura nada sin contorros, lo “por venir” (que
siempre es la prolongacién y conservacién histérica de lo que hay) sélo
puede ser explicado como lo que para un oriental es la sustancia del espacio:
su vacio.

Asf es como recuperar, “reciclar”, etc., en el fondo no es mds que lanzar el
pasado de los objetos desde el recuerdo hacia el olvido. Utilizada como ex-
cusa, la operacién de la memoria que se quiere duradera consiste en provocar
una efectiva evaporacién alli mismo donde —s6lo en apariencia— consigue
fijar su objeto. Lo que se fija habiendo desaparecido previamente adquiere
entonces como una consistencia o un aire de “verdad”. Se trata de una coagu-
lacién de lo naturalmente voldtil, transparente: es el mito.

—— LA____<*_Q,;A —
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Si el presente, pues, resuita intransitable no es porque falten las refe-
rencias, lo que podriamos decir “los indicadores culturales”. Es que su misma
abundancia excluye toda eficacia. El estar-presente equivale a una précti-
ca admiradora del “fue”, que simula una existercia, por lo menos estimu-
lante, del “serd”. No es necesario ir &l arte, fi{émonos en los media. (Por
otra parte, ;qué criterio estético habremos de adoptar para ver la di-
ferencia entre la creatividad artistica y la eficacia informativa? Si el arte
es comunicacién —aunque no es s6lo eso—, que la comunicacién sea una forma
artistica no sélo resulta muy probable, sino que todos los sistemas de comu-
nicacién en general se reducen, seguramente, a ser formas tecnificadas de
arte en las que se recrea el mundo). 5i hace muy poco existia el peligro de
una catdstrofe del futuro, el desastre ahora ya ha llegado. Y es que la ac-
tualidad como dmbito vital resulta tan indeseable —mds por inaprehensi-
ble en su heterogeneidad que por repugnante— que deja completamente el
margen cualquier posiblidad de agravamiento (un agravamiento se
presentaria, por esta misma razén, como lo inimaginable del cataclismo
total y definitivo: el no-futuro). Por eso, el presente, atrapado entre dos
esperas —llegar a desentrafiar y conocer el pasado cultural para forjar
mejor el futuro...—, con el caracter fuertemente paradéjico de una instanta-
neidad inacabable, es este dmbito donde se produce la repeticién, el conta-
gi0, la tumefaccién y la expansién tumoral de las formas al irfinito.

No es cuestién del mundo como un proceso hacia delante, la historia hu-
mana como una via hacia algin fin inefable (Dios, el Paraiso, la Redencién,
etc.), o bien fatal (la “nuclearidad” como destino catastréfico de 1o huma-
no), sino que se trata mds bien de cada instante completo y acabado en sf
mismo. Es el imperio del disefio, perfilando lo real en su imagen.

Klossowski, por ejemplo, cita a Nietzsche en su “introduccién” a Le gai
savoir (Paris, 1957): ”...pasado y presente no son mds que una misma cosa,
idéntica en la diversidad... el universs es una formacién inmévil de valores
que no cambian y de sigrificacién eterna”. Y ¢l propio Nietzsche, cuando
hace hablar a “El pintor realista”: “Fielmente, la naturaleza, jtoda la na-
turaleza!”. Para intervenir después el propio autor: “;Come debe hacerlo?
¢No serd en la imagen donde la naturaleza se agota?” (Ibid., Préface, 55).

Que LA CULTURA ES COSTURA, como nos asegura Dunia, rosultard al fin
y al cabo, sublime por su precisién. Y, eso, a pesar de la apariencia baladi
de tal figura. Incluso: no es de la metafora de donde proviene la exactitud,
puesto que efectivamente se trata de un trabajo de hilvanar y coser, labor




fantasiosa y voiuble de urnir los trozos dispersos de la tradicion cultural.
Sobrehilades los dobiadillos de ia modernidad, afilados por demasiado
uso, los desgarrones d» la telz bien zurcidos, combinadas las piezas otra
vez, esto es lo péstxrr:rderno. {Aunque también sea asi, mds o menos evidente,
cualquier momento de la histeria). Recuperacién y reciclaje, pero con
“estilo”. Ahora bien, en tanto doblez —simulacién, técnica de lo falso— del
doble de lo real, lo que necesita la nuweva imagen es una permeabilidad
semdntica a toda prueba —antes por aceptar cualquier contenido que por
exponer claramente uno suyo. Puesto que en ella no hay voluntariamente
nada {y en esta voluntad reside tal vez su interés) esa carencia es el expo-
nente mds radical de la realidad que representa en lo que finalmente es: Es-
tela (de stella, sefial de estrellas o rastro en el agua, pero también stela,
monumento conmemcrativo, ldpida para el recuerdo, etc.): signo de un retiro
de lo real al otro lado de la existencia. _

Si el estilo —de la presencia personal, del arte, etc.— no siempre hace
la “distincién”, el hecho de distinguirse singularizandose estd propiciado
siempre por el estilo. De Dunia: “...el estilo, el propio, exige una explora-
cién sistemdtica de la oferta de moda; porque sélo informados, SOLO REI-
VINDICANDO EL PROPIO LOOK, podremos darle a la propuesta de los di-
sefiadores ESA FORMA EXPRESIVA PERSONAL QUE SE CONOCE COMO ES-
TILO”. Por la via nada inoportuna de la moda vestimentaria y de su len-
guaje, nos volvemos a encontrar con el mismo meollo del problema, irreso-
luto siempre, de la estética: el estilo. Como nos ensefia Dunig con una prosa
contundente, estilo es la “fuerza expresiva personal”, lo que por otra parte
ya sabiamos, sin que ello nos haya conducido mucho mds lejos en el conoci-
miento de lo artistico como expresién. El término “estilo” venia a recubrir,
poco mas o menos, lo que podemos considerar el componente singular de un
autor o responsable de la obra. Vistiéndome, adoptando un aire determi-
nado (que después de un buen apendizaje debera ser muy “natural” y de as-
pecto improvisado), me acerco al hacer social integrandome en €l al tiempo
que en su interior expongo eso que de caracteristico —o “propio”, la palabra
preferida de Dunia— hay en mi. Y tal estilizaci6n, que los tiempos quieren
mas que nunca natural en la sostificacién (y fijémonos: esto es ya una posible
definicién del kifsch, abismatico, devorador), serd la expresion plena,
aunque siempre provisional, de mi “propio” Yo, necesariamente cambiante.
Yo cinético, éste, imagon metamorfica: voluble representacién del ser. Pero
entonces, volvamos a eilo: ;qué hay de propiamente mio en el estilo que
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presento a la mirada de los demés (mi look)?, ;qué hay, si el acto preemi-
nente y sobre todo basico de este mirar que recae en mi consiste siempre més
en verificar que unos determinados contenidos encajen en los signos que mi
imagen genera paraeste acto de constatacién visual de un orden que he te-
nido que aceptar porque asi me integrara? (Y bajo la dictadura del gusto o
de la moda la integracién puede revestir un cardcter uniformizador o dife-
renciador...) Que el acto de constatar la adhesidn de los individuos a un
hacer generalizado quiera presentarse con los ingredientes de la libertad en
la creacién (la “gigantesca necesidad de expresién”, esa “sed de ser al-
guien”, el exceso de mi identidad a lo largo de todo el dfa, etc.), no excluye
el hecho de que los signos de la “creatividad” producidos para todos a una
medida casi universal, por el procedimiento de prét & porter, sean signos
rotundamente falsos: elementos de lo aparente, de un parecer como tnica
manifestacién del ser.

”Sé creativo, inventa. Busca lo que mejor te sienta y jdistingucte!”, se nos
exhorta. Y a continuacién viene la exhibicién del repertorio ya censurado
de las “figuras” de la creatividad y de la invencidn. En la distincién, lo que
se pone de relieve es la fuerza de un Yo que sobresale; pero sabemos, por
ejemplo, que "Iz gente con mucho Yo es la gente Yoplait”. Asi, pues, distin-
guirse en un mundo donde todos se ven impulsados a singularizarse, expo-
niendo de este modo el “discurso” de su originalidad, consistird tal vez —
tanto en ¢l talante personal como en la practica artistica— cn hacerse con
los rasgos y los tics de la més radical vuigaridad, del ncutro mds absoluto.
Consistird, probablemente, en apoderarse de los signos de una banalidad
untuosa y maloliente, pegajosa como un mal perfume... O bien se tratard de
cultivar a pie juntillas, con los ojos cerrados, todas las formas que el gusto
imperante y la moda imponen. Ya hemos visto que una forma dz subversion
se encuentra en la obediencia ciega, sin un asomo de actitud critica.

Puesto que los objetos cotidianos, el vestir, nuestro modo de andar y nues-
tras maneras, la actividad profesional e incluso el ocio, todo significa sin
excepcién, he aqui el repertoric ilimitado, el ccéano de los signos remi-
tiendo a un hoy cultural que de tan abierto que se quiere su mismo eclecti-
cismo, devorador, no deja nada al margen. Tan fuerte es el impulso creativo,
tan generalizada la demanda, que cualquier posiblidad de creacién que pu-
diera venir a situarse oblicuamente a la avenida torrencial de las figuras
ya socializadas de la creatividad, quedaria inmediatamente ahogada por
esa especie de imperativo categérico —por eso mismo fatal— de una “fuer-
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zasingularizadora” para el ser en su semblanza. Asi ¢s como se favorece una
suerte de estado actuante de 1o real en la escena de lo social: es el parecer
simulador de la naturaleza junto a una cierta naturalidad en ¢l disfraz. En
este cruce, como es 16gico, desaparece ya toda opcién para el contraste.
Efectivamente: si toda la realidad se ha transformddo en mito, ;cdmo
comparar el mito con la realidad?

¢Por gué ha acabado oor de<'
nace poCss anos, o °
irsinda 2n 10dos nosolre
cader puedie haout renda
fuera de los mitos no hay rada... Y
otro mito.

habitual
u.cién se
lesmitifi-

arece” “que"'-a "nﬂliwacién, tan

promulgaar\ e las maneras (estilo) ¢ instituido en su
i H Tnami n&ﬁ”' ﬁqué

gn i d o que mé rodea imporiéndome —previa ¢ smu‘tamammts a la
manifestacion de estilo— un comportamiento, es decir, un 70/, 1a marnera de
hacer que constituird mi imagen: querer o saber hacer “como si” fueran mios?

¢Es el estilo lo que hace que vo me pertenezca en propiedad ante los de-
mds? ;Es eso la manifestacidn fiel de mi verdadero ser como fundamento?
¢Es el estilo impreso en una pintura, por ejemplo {y con €l encadenados los
factores sorpresa-pertinencia), lo que la destaca haciéndola duradera? A
condicién unicamente, de no creer en el ser “verdadero”, reseco y perdido
bajo las miltiples capas del parecer; a condicidn de no creer en una “verdad”
del arte que se manifestaria en una serie escogida, limitada, de productos
“auténticamente artisticos”. Porque no hay verdad (o sélo es verdadero lo
momentédneamente conveniente, identificable, por tanto, con lo falso venta-
joso). En el imperio de lo vero-simil, el nicleo sustancial, tanto de los obje-
tos como de las acciones, no es nunca la verdad {vero), sino su simii o pare-
cido, improbable por definicion.

Simil 0 “como si” del ser
En un texto titulado “El origen de un estilo”, Strindberg escribe a prop6-

sito de su aficidn a pintar, y describe cdmo se propone hacer un cuadro que
represente un bosque umbroso a través del cual pueda verse el mar con el sol

b/
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poniéndose. Strindberg mezcla colores, va cubriendo la tela guiado por el
impulso, medio al azar, y después mira: descubre entonces un cspacio con:
hadas voladoras donde debia haber el bosque, y una caverna oscura, tal vez
subterranea. Todo eso medio tapado por la vegetacidn. Y también ve lique-
nes. Y en primer término los reflejos del agua en un estanque, alrededor del
cual crecen rosas... Eso es lo que ve. Y escribe: “Mi mujer, bucna amiga mia en
aquel momento, llega, contempla y se extasia al ver la 'caverna de Tann-
héuser’, desde donde la gran serpiente (se refiere a mis hadas que vuelan) ¥
las matas (jquiere decir mis rosas!) se reflejan en la fuente de azufre (jse
trata de mi estanque!). Etcétera. Durante una semana admira la "obra ma-
estra’ le calcula un valor de miles de francos, le augura un lugar en el mz-

.. Oche dias despues entramos en una etapa de apatia feroz, iy yano ve
en mi obra nada mds que porqueria!”.

En este punto, Strindberg no puede por menos que exclamar: “;Y decit que
el artista existe por si mismo!”. Decepcidn del artista ante el cambio de
opinidn, que le hace perder toda esperanza en alguna verdad de la ebra al
margen del gusto y del momento. Pero él ya sabe bien que el estanque fam-
bién es fuente de azufre, o que las hadas voladoras son la gran serpiente.
Sabe incluso que la obra no es nada en s{ misma, excepto el producto azaroso
de un impulso que a su vez ha de afectar al espectador de modo diferente
cada vez, por sugestion... Y es que el oo hace el cuadro. La percepcién activa
modula —y modela— las formas y la intencién de la emisién. Sin negesidad
de retroceder més, también Delacroix lo sabia, pocos afios antes que el
dramaturgo, al escribir que cree “realmente (que) siempre mezclamos algo
de nosotros mismos en aquellos sentimientos gue parecen venir de los objetns
que nos impresionan”.

Delacroix habla del arte. Lo mismo podria decirse de la vertiente obje-
tual del hombre.

Hay un relato muy curioso de Lieh Tzu. En €l parece resumirse lo que
acabamos de ver. Un hombre que habia perdido el hacha sospecha del bijo
del vecino. “El chico caminaba como un ladrén, miraba como un ladrém y
hablaba como un ladrén”. Pero ocurrié —prosigue Lich Tzu— que poco des-
pués el personaje encontrd la herramienta. Cuando volvié a ver al chico, “e}
joven caminaba, miraba y hablaba como cualguier otro chico”.

Predorninio del “como”. El ser en el mundo se constituye en ¢l enfrenta-
miento reciproco de las cosas, que viene a situazlas en un espacio seméntico.

El chico{zoma) 1ladrdn, € chico—{conmiv) vualyuier otro... Al no significar por
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si mismas, las cosas, los individuos, las acciones, sz significan —exacta-
mente igual que Jos signos lingiiisticos— enire si, por comparacidn. La dife-
rencia entre Jos objetos es io que hace que “en si mismo” sca cada uno dife-
rente de los demds. De la distancia nacc la sustancia. Porque en el interior
de la existencia (o de lo simplemente real, que no necesariamente cxiste) no
hay ser sino ser-como, cosa representativa con la fluctacién y la veleidad
del estilo.

La finglided sin fin de lo social

El estilo no s mas que el resultado del “ver” domesticado de alguien en
~i sene mucho mas amplio de una Mirada hemogénea colectiva —o empu-
ado por las conveniencias del momento.

1ctora de la posibilidad natural de ver hacia su actualizacién
prdctica, la homogeneizacién cultural mediante una Mirada socializada y
soclalizante (por eso dictatorial), se combina perfectamente con lo momen-
taneo y cambiante. Porque no hay un Mirar anclado en la conviccién; por el
contraric, al no haber conviccién posible para la Mirada salvo el deseo de
permanecer, ese mismo desed —injustificado, injustificable— hace de ella
una especie de fuerza inalterable, persistente, pero vagabunda. Es la
homogencizacién cultural siempre incompleta: permanentemente a la de-
riva. En otros términos: Es ef mito de lo social y éico coma razdn prdctica de
la humanizacidn.

:Qué sucede cuando esa deriva (“derrcta”, en términos maritimos...) no
tiene mas remedio que institucionalizarse?, ;cuando la connotacién del
signo cambia, hablandonos de urn fondo positivo donde antes sdlo habia ne-
gatividad? Es la crisis como institucién, la necesidad (Dunia) de no
quedarnos “atrapados” dentro de un solo estilo, el cansancio de ser uno
mismo sin respiro, etcétera. El respiro, que es fuga continua de si mismo por
parte del sujeto —convertido en objeto vagabundo—, es entonces, también, el
signo mas adecuado de una derrota de la razén socializadora, préctica, en
manos de un juicio cuya caracteristica principal es la de ser volatil. Es el
juicio de gusto, claro. Juicio estético a la busqueda constante de lo que ya
estaba ahi: en el punto mismo de su partida.

Todo e} aparato cultural postmoderno ;para qué? ;No tiene aquel carde-
ter “para nada” del objeto estético, sugerente en su inanidad?, ;no se trata
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del “porque si” del arte? Debe ser, en definitiva, la “finalidad sin fin” que
argumentaba Kant. Al no haber una voluntad logica que podamos atribuir a
las formas sociales hoy; al no haber causalidad para la pureza formal
(emergencia y expansion del disefio en todos los dmbitos), admitamos Iz
causalidad como razén legal.

Todo eso es asi, efectivamente, a no ser que uno sca el feliz poscedor de lo
que Nietzsche llama el “puro y purificador”... en cuyo caso la visidn, esa
facultad mia sin domesticar, seria inmediatamente absorbida por la
fulguracion de una mirada interior, estdtica. Porque la insercién social de
uno, de donde surge adiestrado el “ver” por la Mirada, que a su vez scgrega
estilo, viene a ser algo parecido a la localizacién de una frecuencia x en el
dial de un aparato radiofénico. Mi “imagen” ha de corresponder a las
coordenadas de mi eje visual (la frecuencia) en el interior del extenso aba-
nico social de una mirada previamente purgada, depurada, refinada,
sofisticada. En suma: aséptica y desodorizada, mayuscula por su pureza:
Mirada que todo lo ve viéndose a si misma —como Dios—en cada cosa.

El individuo, a Ia bisqueda de su condicién de persons, se encucntra con
lo Gnico que semejante pesquisa podra ofrecerle: el tipo. Aunque cl tipo (es
decir, la mdscara o tarjeta de presentacion...) se presenta desgarrada o he-
cha afiicos. En el mejor caso todavia habré lugar para ¢l apaiio pegando lo
que queda. A ese apafio, sin embargo, a la chapuza o bricole que uno debe
practicar consigo mismo, ;hay que darle categoria de obra definitiva,
manteniéndola firme veinticuatro horas al! dia? ;No sera sélo cuestién de
mantener precariamente el tipo para evitar su desmoronamiento total?

Frente a lo “light”, una estética del desastre
4

Un eslogan publicitario: “Dale gusto al cuerpo”, resulta perfectamente
compatible con una tendencia generalizada a consumir productos o a com-
portarse de manera “light”. La imagen que hay que cultivar es preciso cui-
darla con atencién preferente. Al haber extraido de ella toda la sustancia
que podia convertirla en un producto problemdtico, indigesto y nocivo, lo
aparente emblemtico en que se ha transformado —esta pelicula transpa-
rente y sin grosor, valant-pour de la persona— conviene que sea, COmo mi-
nimo, deslumbrante. Més cerca de Stallone-Rambo (el parecer sin ser) que
de Superman (que es lo que no parece), nadie espera de mi que, ademis de
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los signos externos de la fortaleza y la resistencia, posea efectivamente
ambas cualidades. 5i soy malévolo, nadie me va a exigir que lleve pintado
en el rostro la evidencia de la mala voluntad o del resentimiento, signos de
mi ser torcido. Por simple y vulgar, esto me situarfa inmediatamente, y en
lo que a consideracién social se refiere, en la esfera de los individuos
primarios, en el 4mbito del “personaje”, pero en bruto. Y es que en una este-
tizacién general de la vida cotidiana lo Gltimo que debe darse es la simple
univocidad en la relacidn de significante a significado. Y mucho menos, atin,
la estabilidad en las convenciones que vienen a instituir los signos: al ser
todo una cuestion de moda (y por tanto de mutacion en cadena) la tinica sig-
nificacidn posible es la de una disuasién sisterndtica del “buen sentido” de
los signos mediante signos del sin-sentido.

Asi pues, el encanto se encontrard en el ser melancélico y apesadumbrado
que paradéjicamente exhiba la expresion alegre y grotesca del payaso —y a
la inversa. ;Por qué? Porque la tortuosidad y el desajuste entre lo que se
representa y lo que finalmente acaba por presentarse son algunos de los in-
gredientes que producen la satisfaccion estética en lo inesperado. “El gali-
matias que llamamos vida cotidiana —escribia H. Miller hace casi treinta
ailos— y que no es la vida, sino una suspension como de trance sobre la gran
corriente de la vida". Claro que el trance no tiene ya nada que ver con la
“suspensién” al menos en el sentido de interrupcidn y espera. Ni siquiera en
el sentido de admiracién o asombro. Cuando el pasmo se generaliza debido
a la multiplicacién y a la fugacidad de los acontecimientos (es el cardcter
torrencial de lo cotidiano mimando la “corriente de la vida”), ya no hay
admiracién posible. Es la supresién del destino de la vida (la desaparicién)
mediante la presentacidn escenogréfica de su contrario: incesante aparicién.

Asi es como lo light no unicamente impulsa o se reduce a un parecer —el
parecido tdxico, nocivo, etc.— sin la auténtica cualidad del ser que anuncia.
Lo que es verdaderamente nocivo, maligno, perverso, o infame, si se esconde
bajo los rasgos de lo inofensivo o de la mansedumbre, también es Jight al
representarse como cosa dominada o superada. Lo Iight en las maneras o
productos contiene siempre —exactamente igual que lo kifsch— un indice
minimo de peligrosidad, verdadera o aparente. La virulencia que se expone
con toda su gravedad, ostentosamente, que no engafia, queda para la perife-
ria 0 bien al exterior del cuerpo social, como tumores que quisiéramos
extirpar. Ved toda la serie de atentados o de agresiones, de secuestros o de
asesinatos, de atracos y violaciones. No es que hoy exista mas violencia que
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antes (tampoco hay un arte peor o no tan bueno): es que la violencia que se
manifiesta con toda su claridad brutal, sin unos aditamentos que la
desfiguren para figurarla mejor, convierte de inmediato al mundo en el re-
verso del espectaculo al que nos habia acostumbrado. Inmersos en el ilusio-
rismo teatral como verdad tout court, la verdad auténticamente desnuda
del mal se nos presenta como un espectaculo desorientador, no incluido en el
programa, cuando eso es lo auténticamente programatico. Los accidentes no
debidos a causas naturales, como es natural un terremoto, resuitan asi, atin
indeseables (las causas “misteriosas” de algunos grandes accidentes aéreos,
los motivos “inescrutables” de parte del terrorismo internacional), las ex-

cepciones significativas que justifican la bondad y la funcionalidad °

exquisitas de lo que amamos “sistema” social.

Desconccidas las causas, indescifrables las razones, ¢l mal puede pasar
y alinearse entre las “fuerzas de la naturaleza”, con mucho in‘wprevisibles,
contra las cuales no se puede hacer —por via politica— nada en absoluto.
Por lo demds, el nuestro es el tiempo de 1a suposicién generalizada. Leed los
periddicos o escuchad las informaciones, por ejemplo: han desaparecido los
hechos ciertos y comprobables. Un miembro de tal o cual organizacién
terrorista es un “supuesto miembro”; de un atentado, lo tnico a que podemos
aspirar es a los “supuestos culpables”, etc. Incluso un accidente en el que
hayan podido perecer decenas o cientos de personas, si podia ser provocado,
sera el “supuesto accidente”. No es preciso decir que también la accién
terrorista no reivindicada serd la “supuesta accién”. Al ser sélo supuesto, el
lnico hecho cierto es la indemostrabilidad del mal. A la incertidumbre
general, la hipétesis como respuesta. Todo presuntivo, todo hipotético por
inescrutable, la tnica evidencia nos conduce a asegurar el desasxtre COMO un
efecto sin causa demostrable. Porque una vez producido, el desastre —te-
rremoto, accidente, atentado, violacién, etc.— no necesita ya de presundio-
nes, salta a la vista con toda la impudicia de que es capaz. Convertidos en
light, los sistemas democréticos de gobierno, “supucstamente” inocentes, lo
encajan con la estupefaccion de quien no estaba sobre aviso 0 con la expresién
apesadumbrada de quien, habiendo estado ausente, no pucde considerarse
responsable de lo que ha pasado.

Es del desastre, pues, de 1o que convendria hacer hoy una teoria, es decir:
una suposicion més, una hipétesis. Teoria, pero estética.

Porque de manera global, lo desastroso, lo maléfico que lo engendra como
monstrucsidad o sencillamente anomalia, es el ingrediente vitaiizador que




20 Pere Salabert

e inyecta en la estetizacion de lo cotidiano. Viene a ser el revulsivo del
equilibrio light. El orden social que sin dejar su condicién necesariamente
controladora y restrictiva se quiere incruento y al mismo tiempo sistemati-
camente sorprendente, liberal y sofisticado, no tiene otra éalida que dar
cabida en su interior a lo inesperado sangriento —natural o provocado—
Tomo factor referencial. ;Es esa la referencia real para verificar de tanto en
tamio la profunda irrealidad del mundo? En cualquier caso, el desastre
a@bmlido del especticulo oficial previsto que se nos ofrece “como si” fuera’
maleza, no es mds que la verdadera cara de Io natural surgiendo en me-
diiy de la representacién. Esta verdad interviene entonces a la manera del
dlemento fabuloso —casi siempre espeluznante— que ofrecerd un final
“itstos0”, eminentemente visual y pldstico, a la representacién —cerrando,
mnm_quien dice, de un portazo. La calamidad final (pero un nuevo espects-
cuilp siempre estd preparado), equivalente a la catistrofe resolutiva de los
aonfitictos o al deus ex maching del teatro clasico, tiene también la virtud
@epmmo'.ver una especie de catarsis. Se trata de una purga de lo cotidiano
COmED ‘.g.e’ihmatl’as cargante 0 angustioso, y la consiguiente liberacién.
Liberacidn instantinea, placidez efimera en la que hallar un extrafio placer
—ia satisfaccién de encontrarse uno al margen de fodo desastre—, para

después, volver a empezar. ’

Tzatro el poder

I.as cosas, escribfa San Agustin, no pueden parecer lo que son. También les
& mmposible ser lo que aparentan, precisamente porque solo lo aparentan.
Pero la actualidad planta cara al filésofo, sobre todo en la segunda parte
@jﬂ‘l,programa. Ya sabemos que la “sed inextinguible de ser alguien” se ex-
ﬂmfggue pronto cuando uno se pone —en un sentido figurado y no tanto— el
Hiibito més satisfactorio segiin la moda. El hecho de ser en nuestro tiempo, y
de manera declarada, es el ser-hecho-de-apariencias; lo seductor e inclu'so
fascinante consiste en lo hetergclito del producto, en un proceso que es de
Irer‘nozamiento continuo. Es la paradoja retérica que veiamos mds arriba: -
oximoron de lo que llamaremos para abreviar ser-semblante. Cuestién de
superficie, este ser fextual, asunto de escribirse —ta] vez— con los restos de
lo que estando ausente ya no resulta descriptible: escritura de un impulso

Racia ¢l ser con refazos de memoria. (Para Baudrillard se trata, por lo me-
nos de un movimiento pendular: aparicién/desaparicidn).

- Como ha sido ya puesto de relieve, no resulta ildgico que ¢l presidente
Reagan, tal vez el més popular que haya tenido los EE. UU,, sca justamente
un ex-actor. Y la condicidn de artista gris o mediocre, que lo coloca en el es-
calén prepio del comico que podriamos considerar artesano —repetidor de
formas, antes que creador— es precisamente lo que le facilita la posiblidad
de presentar una imagen favorable, y sobre todo digestible, para la gran
mayoria de los ciudadanos votantes. El artista auténtico resulta demasiado
convincente, su actuacién nos arrasa con una fuerza irreprimible, la belleza

del arte puede convertirse incluso en sublimidad, y eso nos hace olvidar el

cardcter ficticio de su presencia. EI poder sélo pucde ser, en nuestros dias,
naturalmente falso. Asi, ;qué podian importar a nadie las opiniones de
Reagan sobre la guerra de las galaxias?, ;o bien sus declaraciones del uso —
considerado abuso— del sexo? En tanto opiniones, jes que hay alguna
verdad indiscutible en ellas? Es cosa del “guidn”. Y es quizds algin autor —
ausente durante la representacién— el que nos habla por boca del personaje.
Si es asi, no puede haber mayor problema: incapaz de decir & mismo {el
autor) lo que efectivamente estd pensando, le hace decir al personaje lo que
su intérprete (el actor) nunca pensara. En cualquier caso (y si el autor no es
capaz de decir lo que ha escrito, puede que ni tan siquicra sca este su pen-
sar...), basta con lo aparente del poder.

Si Reagan es en efecto un “personaje”, en el sentido teatral del término,
todo €l se reduce a la pose, y no piensa en lo que s6lo esta declamando, ni
posee razones para 1o que no pasa de ser actuacién. Como Hamlet para
Lawrence Olivier, como Falstaff para Orson Welles, es el personaje lo que
ha de destacar en la representacién, eclipsando al actor. El autor, por su
parte (lo sabemos desde Platdn y Aristételes), es por definicién el que dis-
cursea con lo que no piens, prepara las palabras de lo que no dird. ;Qué
breviene una catdstrofe? Pero si el “motor” oculto del espectdculo teatral
precisamente este, y toda la actuacién se encamina & hacer que nos interro-
guemos acerca de €l. La catdstrofe: es la pregunta que mientras secamos es-
pectadores debemos formularnos. Sin ella desapareceria el interés, no ha-
bria suspense, ese enigma que mantiene la atencién del publico.

En consecuencia, no es extrafio que siendo Reagan el presidente més
popular sea también el que mas criticas ha logrado provocar. Es la distin-
cién entre el ser-semblante (1a imagen con un efecto de grosor seméntico, la
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dura superficie como un caparazén aislante) y la realidad “interna”; y ahi
todo depende de lo que queramos ver... Quien se deja llevar, embobado por
el espectaculo, cae en la ilusién y no ve los mecanismos de la maquina tea-
tral: el desastre nuclear, por ejemplo, aunque posible, le parecera ficcion (a
condicién, desde luego, de no llegar a una identificacién con el personaje,
cosa harto dificil por otra parte, dados los desajustes en la interpretacién).
Quien estd atento a los mecanismos, en cambio, se pierde la ilusidn del
espectdculo: el “discurso de la nuclearidad”, que forma parte del guién,
puede llegar a verlo como cosa inminente y muy real, la posiblidad del ca-
taclismo incluso actualizada...

El director cinematografico Alan Alda decia en unas declaraciones re-
cientes que “a Reagan no le importa demasiado que una guerra se pierda:
cree que esto siempre se podrd arreglar en la sala de montaje”. Signos de los
signos de la presidencia; serie encadenada de la mimesis de lo real.

Hace pocos afios, en Francia, un humorista conocido competia por la pre-
sidencia de la Republica con los restantes politicos candidatos. Que el
clown Coluche —que era de quien se trataba— acabase derrotado en la lu-
cha por el poder no nos asegura que en un futuro no muy lejano el cargo no
vaya a ser ocupado por otro simulador profesional (ocupar el cargo, remplir
le réle, quiere decir “hacer el papel”): el actor y cantante Yves Montant,
por ejemplo (véase El Pais 7/9/86). Por otro lado, que Coluche fuera
. derrotado no quiere decir que fuera ignorado; los miles de votos obtenidos
nos advierten de lo contrario.

¢No es precisamente la imagen aquello que debe uno cuidar en la poli-
tica? Y la imagen, ;no es lo que se acerca al ser sin alcanzarlo nunca, justa-
mente porque el Unico estatuto de su realidad es la apariencia? Cuando
Platén pide el poder politico para el hombre sabio, para el filjsofo deten-
tor de la verdad, suponemos que concebia a aquél dependiente de ésta. Sin
embargo, cuando después de prohibir cualquier tipo de mentira para los
sibditos de la Republica (“por ser iniitil a los dioses...”), la admite en el
ejercicio del poder y para el bien del piblico (por ser “itil a los hombres
bajo forma de remedio”), o que debe querer decir Platén es que no siempre la
verdad resulta convincente: que lo ventajoso —como remedio para el mal—
se encuentra en la falsedad. La mentira, pues, como remedio: medicina. De
ahi que, junto a los politicos, su administracién bien dosificada se reserve
para los médicos en el ejercicio de su profesién (Republica, 111/3884-389d).
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La experiencia teatral, cemo la de la cosa piiblica, es el largo aprendizaje
de lo imaginario en la verosimilitud.

¢A qué se dirigen las criticas hechas a Reagan, a la globalidad del es-
pectdculo o a los recursos de una actuacién que resulta mediocre? Si lo hacen
al espectaculo, es que la ilusién no estd completamente lograda, a pesar de
la eficacia que la popularidad del actor nos deja suponer. Si se dirigen a los
recursos, en cambio, que equivalen a la trastienda de la actuacién —el en-
tramado funcional, el bastidor, etc.—, entonces es que la critica resulta in-
genua al creer que tras la gesticulacién y el decorado, entre bastidores, hay
algo mds que la estructura que apuntala la imagen para evitar su ruina en
curso de representacién.

Claro estd, ya sabemos que la naturalidad, es decir, todo lo que en el ac-
tor no es construido (o que, siéndolo, su ficcién pasa desapercibida), puede
liegar a convertirse, si el arte es escaso, en un factor desagradable e incluso
molesto. El ejercicio del poder no ensefia a mostrarse, sino mds bien a susira-
erse: a hurtar la propia presencia en provecho de la representacion. Es asi
como ¢l exceso naturalista —a menudo inseguro, casi siempre chapucero en
escena— se ve sustituido con ventaja por la contencién y el refinamiento de
los signos fabricados. Tal como solicitaba muy pertinentemente Jean Genet,
sobre el escenario no debe haber nunca nada que sea real. Si os conviene en-
cender un fuego —advierte—, que las llamas sean simuladas. Si en los
albores del teatro el embrién del hombre como actor es el muiicco, la actua-
cién humana, hoy —en cualquier ambito de ficcién—, resulta viable sélo
como la interpretacion de lo que el mufieco harfa en su lugar.

La exhibicién de una cierta “naturalidad” en los defectos, viene a decir-
nos Nietzsche (Aurora, pf. 337), es tal vez el unico elogio que se merece el
artista afectado, histriénico y artificioso. Y es que un individuo asi siempre
se dejard ir sdlo en los defectos.

Defecto: carencia, falta de algo, tacha, imperfeccién... Ahora bien, ;qué
tiene de defectuoso la naturalidad? El hecho de no exponerse con la mode-
racién de los signos, de no mostrarse con los limites claros de los esquemas
l6gicos, de las construcciones racionales. Motivo por el cual la auténtica na-
turalidad en el teatro acaba por parecer siempre —como en la politica—
simple y aburrida afectacién. “Dejarse ir”, en la naturalidad de los defec-
tos, redunda por regla general en una especie de virtud. Ved las revistas de
moda: en la vida, tanto como en el teatro, lo natural es preciso que apa-
rezca, es cierto, pero bajo la forma de la “naturalidad” —es decir, inter-
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pretada. Como el fuego escénico de |. Genet, aparecerd disimulando su
verdadero origen, lo cual consiste en que otra cosa simule aguello que no es:
fuego. El presidente impecable, como el buen director cinematografico o te-
atral, es aquél que no se deja ver en absoluto detrds de su producto. Aunque
eso no impide que a la larga surja, sobre todo si ese producto no es de autén-
tica excepcién, la modorra que se desprende de la perfeccion técnica, de la
obra sin fisuras. Insinuacién, sugerencia, nunca exhibicién.

Lo que puede haberle dado quizds su popularidad a Reagan —este otro,
simulador de una condicién presidencial— son en definitiva algunas de las
cosas que lo hacen también blanco iddneo de las criticas. Se trata de las
“irregularidades” en su actuacién. Son aquellos momentos en los que su
naturalidad cede; son los desfallecimientos en determinados momentos de
sus intervericiones publicas. Allf donde demuestra —precisamente al olvi-
darlo— que él no es el autor del guidn, que ni siquiera lo recuerda, y que al
finy al cabo su real verdad es la de ser el otro (su tinica esencia) con respecto
al cargo (ni siquiera respecto a un presidente auténtico, cosa hipotética, tal
vez inimaginable). o

Imagen que flanquea, parecer vacilante, pero fnfegro: caracteristicas fie
la mascara. Nietzsche, lz gaya ciencia: “;iDe popular sélo hay la mas-
cara!” Efectivamente, es lo que se deja ver. Esa es la razdn (fabricada) de su
esencia: dar que ver.

La metifora

Conveniencia de los tiempos. La época comporta la progresiva espe-
cularizacién del mundo, la sustitucién cuidadosa de lo real “natural” por su
(que siempre es otra) imagen. ;Dénde queda la realidad, invisible bajo los
aditamentos que la ornan, elementos de la ilusién en el representar
cotidiano?: Es la inimagen. Una vez desplazado lo invisible auténtico, lo
inimaginable, lo indecible —que para Montaigne era Dios, el Paraiso, [a
Eternidad, etc.—, aceptar el propio mundo como un discurso comporta la
empresa de hacer que el lenguaje sea bello, sus metéforas res_plandeuen-
tes... ;No se trataria quizé del resplander, de la luz ncoplatonica de 1o be-
llo 2 través de la forma: cosa inefable en su diafanidad, sutil y transpa-
rente, y que sélo por la forma —sin reducirse a ella— podemos percibir?
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Plenamente, conscientemente retérico, todo lo que nos rodea no es ya uté-
pico, en su sentido de inalcanzable, sino que se expone mejor en una condicin.
de atdpico. Instantaneidad, aparicién, fantasma, la retérica del mundo
consiste en hacernos ver que se produce con una cierta independencia del so-
porte. Recuperacion del ilusionismo con nuevas figuras. O bien: retorno de
las viejas figuras para un nuevo ilusionismo.

Al finy al cabo, la inimagen puede que no se aleje mucho, en su condicién
de radicalidad para lo real, de aquella realidad en su idiotez segiin argu-
menta Clément Rosset (Du réel. Traité de I'idiotie, 1985). Toda persona o
cosa son idiotas en la medida justa en que existen en si mismas, como pura
presencia sin representacion, incapaces de doblar el parecer simplista de su
presencia con la reaparicién, bajo otra forma o de otro modo, poco importa,
en otro lugar, por copia o duplicacién, desdoblamiento, etc., viniendo a
invalidar con esta operacién la cortedad de la real. Asi, la idiotez es ese
en-si obstinado y recalcitrante, pegajoso por primario, que se niega a
abrirse, a dejar su ininteligencia al margen para convertirse no ya en el
para-m{ de los fenémenos, sino en una especie de portentoso para-cualguie- .
ra-en-todo-lugar, monstruoso abanico de imdgenes en rotacién continua,
caleidoscépico en-si de lo que, precisamente en sf mismo y por si mismo nada
tenia que decir. E. Sapir decia en 1921 (Linguage: an Introduction to the
Study of Speech) que es probable que el lenguaje sea un instrumento
destinado originariamente a empleos inferiores al plano conceptual, y que
el pensamiento puede haber surgido Iuego, como una interpretacién refina-
da de su contenido. Pues bien, si los signos lingtifsticos son primero para la
préctica (praxis), permitiendo luego el pensamiento teérico (theoria), lo
que ahora al fin posibilitan es el vagabundeo creador (poiesis) y el juicio de
gusto acerca de sus formas, sin més. Si Aristoteles ya vela en la actividad
humana esas tres maneras (investigacién teérica, actuacién practica y
poiesis 0 produccién), las cuales se daban simultdneamente en cada época; si
Giovan Battista Vico encontraba ademds la preponderancia de una de ellas
para cada momento histérico (la produccién creadora, en forma de poesia,
se da siempre en los comienzos: es la actividad previa a la reflexién y al
pensamiento conceptual...), a nosotros nos conviene reconocer ahora para el
presente una generalizacién de lo poiético como un retorno a algtin estadio
anterior a los demds. Imperialismo de la estética. Vuelta al paraiso de la
metéfora, de lo bellamente trivial, de lo inasible y resplandeciente, de lo
fatuo. ‘
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Es la prestidigitacién lingiiistica, el porque-si y el je-ne-sais-quoi de
las cosas. Ya Heidegger veia la fundacién del ser en el “nombrar”, incluso
arbitrario, de la poesia.

Si Veldzquez es un ejemplo de técnica pictérica, pongamos por caso, Ma-
riscal asegura de si mismo que no tiene técnica en nada de lo que hace. Téc-
nica: saber-hacer adquirido, resultado de atesorar una experiencia que con-
duce a una produccién de cosas con finalidad. Lo cual no contradice el hecho
de que ”la experiencia no se tiene, se es” (E. Trias, Meditacidn sobre el po-
der, 1977), puesto que el propio ser se adquiere en un estar-haciendo, para
saber. Asi pues, i la técnica es necesaria, incluso para el arte (de la techné
griega a la ars latina, término alusivo a una mayor especializacién
productiva), también es cierto que sin ella el resultado del obrar humano
suele conducir, azarosamente, al para-nada. Finalidad sin fin de lo esté-
tico. También podriamos decir, por lo que se refiere a Mariscal —tal vez
inocentemente—, que la técnica elevada a la mdxima potencia tiene la vir-
tud de desaparecer o de transformarse er imagen totalmente purificada en
el objeto. Purificacion, transparencia; incluso higiene. Es la holografia mds
allé de la foto (aparente escamoteo del soporte, ilusion de una corporeidad
light). Es la foto mas alld de la pintura (se ha perdido la materia pastosa
del cclor: purificacién). Es la televisidn, el video, y sobre todo la imagen
computerizada, sintética, més alld del cine (el autor filtrado por el
programa que es la “mercancia blanda”, o leve, del software, especie de re-
ady made del disefio para la produccidn). Y también es el cine después del
teatro, donde la profundidad real y significante es sustituida por el signo
puro de la realidad profunda, donde la presencia corporal deja el paso a la
representacion de los cuerpos, donde se pierde la contemporaneidad de la
produccién .de imdgenes con respecto a su consumo, Y es, en definitiva, el
teatro después del intercambio social directo entre los individuos.

¢No serd que la progresiva imposicién del teatro profano en Grecia, el
auge de la comedia en Roma, corrieron paralelos a un deterioro en el inter-
cambio social, o, cuando menos, a la desaparicién de cierta sinceridad —
univocidad— en las relaciones humanas, sustituida por la multivocidad de
sus efectos, sus formas, su imagen? La representacion teatral vendria a ser
asi el simple remedo metafdrico de lo perdido en sociedad.
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Clean, sweet and light

La aspiracién al doble o al duplicado de las cosas por el camino del mi-
metismo no es algo nuevo. Lo que parece renovador es el efectivo aleja-
miento que la copia experimenta en relacién con su modelo. “Or, ¢ est le sort
finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aus-
sitot autre”, escribe Rosset (Le reél). No ya alejamiento, sino transforma-
cién. Conversién de lo real en ofro por duplicacién.

La casualidad, el azar —el efecto privado de la causa— adopta una
pose que la aleja de la contingencia, y asi es como se representa casual-
mente. Por ello, halldndonos en la periferia podemos hacernos la ilusién de
residir en el centro, nocidn metafisica de lo inexistente y por eso mismo até-
pico. Pero es que esta dualidad, centro/periferia, no hace més que coagu-
larse y prolongar aquella construccién ideoldgica segitin la cual, de manera
parccida a la escritura textual frente a la oralidad discursiva (el Fedro
plat6nico, por ejemplo), ese cuerpo de 6rganos que yo soy actda a modo ma-
quina-soporte, contorno o marco —ies el cuerpo como “tarjeta de presenta-
cién”i— para la componente espiritual que me constituye en verdad. ;No
seria entonces, este cuerpo mio, una especie de hardware para la refulgen-
cia de lo imaginario, que me justifica?, ;no serfa ei cuerpo —mercancia de
base, canal— una via para la titilacién hipnética de mi parecer ante los
demés, producto éste, a su vez, de un software o programa informatico que
ha de dar lugar a mi light personal?: Clean, sweet and light, always dife-
rent look... Esplendor de la forma, iridiscencia dei cuerpo.

Ciertamente, cansado de ser yo las veinticuatro horas del dia, nada mds
atrayente que proveerme de un software variado. Se trata de estar bien in-
forma(tiza)do, como viene a decirnos Dunia. La libertad —y por aqui la
expresion plena de la personalidad buscada, e} estilo— no consiste ahora en
plantarse fuera del sistema, sea el que sea. (La ventaja de los actuales
“sisternas” politicos —si ha habido alguna vez una sistematizacién del
poder que no fuese la intencidn pura de mantenerse sistemdticamente en el
centro de si mismo—, sistemas politicos o sociales, es que ya nos han
convencido de que su exterior, aunque posible, es inviable. La periferia del
poder se identifica con la ruina, con el accidente, con el desastre, con el te-
ITOT que nos amenaza... reforzéndolos). No es cuestién de reinventar el len-
guaje, alguna parcela inédita para la vision —los signos de demarcacidn de
Rosolato—; no se trata de buscar un asemejar original que me defina bien...
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No; consiste mds bien en intentar gozar de la necesaria movilidad para
desplazarme en el interior de una zona acotada por el sistema, y asi cam-
biar de programa o de canal: fundarme como el collage imaginativo, seduc-
tor, de los fragmentos ya previstos en la oferta. ‘

;Seductor, ese collage? Ni siquiera esto, puesto que la seduccidn es inter-
cambio. $6lo seduce quien a su vez es seducido, desvaneciéndose en el engafio
del otro a quien ha de seducir. Es cuestién maés bien de hechizo, fascinacién:
tal vez de aojamiento. Bisqueda de esa fascinacidon que parece surgir de
quien manifestandose en su “esencia” da principio también, al decir de
Trias, a lo terrible. Sélo que o terrible, por siniestro, no es aqui lo que uno
llegaria a vislumbrar tras el aparato fraudulento de los signos, sino la pro-
fundidad cdsmica de otros signos en una continuidad sin solucién. Por eso es
cosa de aojar, es decir, de suspender o tal vez de malograr : especie de estu-
por en el que caemos por un Yo que emerge a cada momento y con nuevo rostro.
Es la revelacion estrepitosa del ser en el parecer funesto —efimero siem-
pre— del sin-sentido que lo habita. Malabarismo textual para evitar el
tedio.

Si lo que poseemoes no es la verdadcra realidad, que la realidad coti-
diana en la que nos movemos sea por lo menos verdaderamente estética. De
su variedad combinatoria habrd que cuidar atentamente todos aquellos
signos establecidos en la demarcacidn que corresponde a la mirada: el look.

Que todo a mi alrededor goza de las caracteristicas estetizantes del ar-
tificio retdrico, lo puedo verificar de las mas diversas maneras. Como en la
metafora, que surge de la sustitucién de un significante por otro en la cadena
del discurso, no hay un sentido univoco —y que a la vez resulte pertinente—
para las cosas. Lo que se me guiere decir tiene posiblemente un sentido
notable e incluso tal vez brillante, pero no es el que yo puedo oir porque
permanece en el silencio (corresponde al significante eludido: es el secreto).
Lo que puedo oir, en cambio, porque se dice, no tiene el menor interés ni el
menor sentido.

Marcar estilo: ;declinarme?

Y, claro estd, volvemos a encontrarnos con la necesidad “vital” de un es-
tilo personal. Fuera de €, serfa la miseria y la indigencia. Estilizarme:
dejarme imbuir por esa fuerza estilizadora del momento y que me sobre-

Estética del todo o teorfa de lo “light” 29

pasa; adoptar una especie de retérica personal que me singularice mediante
lo que podriamos llamar un “continuum de formas en mudanza”. Esas tor-
mas, a su vez, no son mas que la personalizacién préctica —y representa-
tiva— de las figuras retéricas de la época. Tener estilo, o bien
“marcérselo”: estampar el sello o la firma autentificadora al pic del texto
en si mismo, y por razén de su existencia, ya me representa. Ahora bien, en
las condiciones actuales y en la actual oferta, el texto es lo que ya viene
dado, canalizando mi desco... A la manera de un formulario impreso, donde
la estructura y la tipografia —compleja una, variada la otra— son lo
mismo para todo el mundo, lo Gnico que me queda por hacer es rellenar los
espacios en blanco para persenalizar la historia. La filigrana de la firma
serd, al cabo —se trata de mi Jook personal—, io que dara una salida razc-
nable ai texto. Aunque, a decir verdad, tampoco la firma es ya, Gnicamenle,
ese signo testimonial de un alguien que justifica la legalidad del texto (lo
legal supone, por su misma finalidad reguladora, una cicrta coherencia
fundacional para la practica). No; en su condicién de cosa endeble, por
fragmentaria y fluctuante, es también la existencia de lo textual —como
estilo del momento— lo que viena a justificar, fundamentindolo con su
presencia, el orden legal puramente abstracto de la firma. Firma cuya razén
se extingue con la apariciéon. No existe, pues, auténtica fundacién para el
estilo, a menos que queramos ver, en relacién con él, hoy, una suerte de erec-
cién fundacional obscena en cste intercambio de flaquezas, en esta ex-
hibicién mutua de derivas...

Algo hay en todo esto, tan metafdrice como se quiera, de las palabras que
Salvador Espriu pone en voca del Minotauro, en el poema homénimo:
"Presoner del laberint, / vaig d'enlloc en lloc fingint”. Efectivamente, pri-
sionero del laberinto, voy DE NINGUN LUGAR A NINGUN LUGAR HU-
YENDO. Continuum laberintico; formas en mudanza: figuras de mi huida.
La mejor manera de controlar el deseo no es coagularlo en los objetos (topoi
para el goce estable); tampoco consiste en reprimirlo. Hay que canalizarlo,
aunque esta canalizacién —circulo vicioso del laberinto— no conduzca a
parte alguna. Auto-finalidad de lo cultural invertido en el “orden” de lo
estético.

“Por eso —nada mejor que volver a Dunia—, cl estilo, el propio, exige
una exploracién sistemética de la OFERTA DE MODA; porque s6lo informa-
dos, SOLO REIVINDICANDO EL PROPIO LOOK, podremos darle a la pro-
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puesta de los disefiadores esa FUERZA EXPRESIVA PERSONAL que se conoce
como estilo.”

La “oferta” de los disefiadores es el extenso abanico de posiblidades
donde uno ird a coger —previa informacién— lo que ya era su estilo. Y eso,
para “reivindicar” el propio look. La oferta no se limita a darme a escoger
la que puede ser mia entre una variedad de imdgenes. Me da més bien la que
va es mi imagen, pero “adecuada”: recuperada, reciclada. Redisefiada y
magnificada. Reivindicar; recuperar uno lo que le pertenece. Gnomon de la
estara horaria, solo pfeciqaré marcar el punto de mi imagen en el espacio

regularisimo de el que el tiempo (la época) se inscribe entre la 1 am. y las
12 p.m. Porque, “en realidad, jqué es el estilo?” se pregunta la publicacién.
Y la respuesta, contundente: “Ni més ni menos que declinar la propia ma-
nera de pensar, de ver las cosas, de vestirse”.

. i¢Declinar? ;Quiere decir desviarme, rehusar, abandonar? ;Se trata de
dejar de pensar o de pensar de otro modo? ;O tal vez se refiere a enumerar
los cases gramaticales, las “figuras” posibles de mi pensar? ;No habiamos
dicho que convenia reivindicar la propiedad de un look, estilo o imagen?,
un look que verosimilmente surge de una manera de ser —y de pensar, cabe
creer—, manera que he de ver tan propia como esta imagen cuya propiedad
vindico al presentarme a los demds? Claro que declinar podria referirse
también, figuradamente, al heche de llevar, conducir 0 ir una cosa a su
término: fin del pensamiento personal en el interior de un pensar modal.

El estilo “es, ademds, encontrar una cierta COHERENCIA ENTRE LA
PROPIA IMAGEN Y LA IDEA QUE TENEMOS DE ELLA”. En efecto, sin dejar de
ser cuestién de propiedad, aqui se trata ya de la avenencia —arreglo muy
arduo, sin duda— entre una imagen que se nos sugiere con toda la inmediatez
de lo que hace presente, sin las astucias del parecer (“propio” look), y su
representacién mental. (Porque lo dice claramente: “... y la idea que tene-
mos de ella”). Estilo serfa, ahora, la fcliz secuela de un pacto previo entre
dos construcciones o productos facturados: la recta y “natural” —no por su
condicién imaginaria, sino porque es propia—, y aquella otra que debe-
riamos considerar subalterna, al ser la idea que yo tengo de lo que soy. Es
decir: lo que creo ser. Endemoniada armonia —hay que decirlo— entre lo
propio, que debe ser un Yo-imagen para los otros, y aquel concepto mental, o
Yo-idea, producto de una voluntad de ser Alguien por encima o tal vez al
margen de mi Yo imaginario.
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Pero, ;por qué ha de ser el Yo~imagen, diferente al Yo~idea, lo gue po
en propiedad? ;No serd aquél una especie de producto regurgitade por
inconsciente y contra mi voluntad, una secrecién fuera de propésito, cx
poranea, y que me precede a donde quicra que voy como el doble descor
dv mi Yo consciente? Resulta cuando menos molesto, por o decir monst
que lo mds incivilizado que hay en mi, ese yo mindsculo y sir d
voluntad arcaica y agreste que crefa oculta, se ensciioree de mi
tomandole ia delantera hasta el punte de erigirse, contra todo
en mi tarjeta de presentacion social.

Ces asi, 0 hay en la propucsta de Dunia un problema de lengua)

que debe haber un conficto lingtiistice, hay que aceptar por lo me
maneras en la expresion, los B tics” del lfwmam suelen responder a &
razdn, 1o cual no significa que dicha razén tenga la virtud de racion
conjunto del d1scurso As seguramente podriamos aceptar que Y
“propia imagen” nos distinguimos de los otros en la medida justa en
0tros son pam mi tan imaginarios como lo soy Yo para ellos. En 1o qu
debemds distinguirnes tanto, por el contrario, es por la idea —eosta si, mus
“propia”— que cada uno se hace de si mismo, y que ticnde a co’ic.scano en e
dudoso empireo del aquel ser-Alguien (personal esencia...) que e
escribe en la mente con mayuscula Espectacvlar —y especular— ju
imédgenes en el dmbito que les corresponde: la imaginacién.

Leamos a Chan Kuo Ts'e. Ocurri6 que ura zorra, caida un diz en poder
del tigre, le dijo: “No se te ocurra tocarme, puesto que violarias la voluntad
divina que me ha hecho reina de todas las bestias. Y si no me crees, sigueme
durante un rato por el bosque y veras la reaccién de los demas ammalea .
Aungque incrédulo, el tigre se avino a ello, y sigui6 a la zorra de muy cerca.
Efectivamente, al verla, todos los animales corrian despavoridos. Descon-
certado, el tigre dié la razén a la zorra y se marcho sin haberla tocado.

Sumamente realista y refinado, el deseo de la zorra no se halla en €l
ser-Alguien inalcanzable que nos deja siempre en el limbo de la virtualidad
0 del proyecto. El animal se conoce en su limitacién, y asf es como exhibe una
auténtica armonia entre la propia imagen y la idea que se hace de elie.
S6lo cuando se da un desajuste entre los dos términos (o la ignorancia mu-
tua), la imagen es susceptible de ser robada, y este saqueco de imagen por
parte de la zorra es el que impulsa al tigre a cambiar, aunque sélo sca mo-
mentaneamente, la imagen que se hace de sf mismo. Antes’que el estilg, lo
que nos ensefia la zorra es su capacidad estilistica, al apropiarse, como un
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espejo, de la imagen del otro como si fuese suya. Esta ilusién, no obstante
(puesto que de eso se trata: los animales no creen en el poder o en la peligro-
sidad, inexistente, de la zorra; es la errénea interpretacién que el tigre hace
del miedo de los animales lo que le hace perder la propia imagen), este pa-
recer fugaz o restringido, aunque muy preciso, proporciona en sus efectos a la
zorra un look que dificilmente podriamos atribuir al tigre. El efecto feroz
que un animal (zorra) ofrece a los ojos del otro (tigre) proviene de su real
defecto —es decir, carencia, que se deja llenar— de ferocidad.

Como el arca perdida

“Buscando desesperadamente el estilo” es el titulo que encabeza los pro-
pésitos que aqui cito de Dunia. Ese estilo que se exhibe o bicn se revela en el
look personalizado, se asocia entonces estrechamente a una aspiracion de
cariz ontolégico: “jUna insaciable sed de ser alguien!”. Es la cada vez mds
hipotética —por indemostrable— densidad del ser, que se identifica
abiertamente con la superficialidad y la inconsistencia del parecer simu-
lador. Ley del vagabundeo, politica de lo erratil: similitudo est satietatis.
Hastio, monotonia de lo igual. El significado, ese grosor o fundamento se-
méntico del signo, se diluye y se evapora al ser inseparable de la mascara
significante. Porque enmascararse no obedece ya al deseo de evitar el
reconocimiento de unos signos en el cuerpo. Por el contrario, la mascara o el
disfraz es el prét a porter de la significacién corporal segin la modalidad
de lo que en Greimas serfa el querer-parecer-ser. Al mismo tiempo, con su
presencia se introduce en el mundo la espectacularidad brutal de lo absolu-
tamente objetivo para el sujeto, en tanto quita—y-pon de la persona. Del
mismo modo que no hay tiempo mesurado fuera de la medida que se infiltra
en €] mediante la oscilacién del péndulo en el reloj, no hay en el ser
dimensi6n alguna fuera de su objetivacién por el disfraz. Frente al parecer
natural del cuerpo, la méscara sugicre la estabilidad ideal del parecer en
la cultura: son los intervalos entre el parecer y el desaparecer.

La educacién de la mirada, entonces —cl ojo “estético”, por oposicién al
0jo “médico”—, no consiste hoy en el empuje de un mirar mas alld de los sin-
tomas, a través del faire semblant institucionalizado del sujeto y a la bis-
queda de algin “fondo”. Per el contrario: el ojo educado es aquél que se de-
tiene entreteniéndose en la superficialidad —feno-texto del individuo—,
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porque sabe que es ailf donde la tnica verdad sensible se revela como be-
lleza. El trabajo del ser es ya un asunto de estética; y esto en el sentido mas
suavizado del vocablo: lo diario, es decir, el intercambio social, el marejo
de los objetos de uso, etc. Estética soft de lo cotidiano. Cualquier esencia nc
es que se manifieste en un sentido de circulacién que va de dentro hacia
afuera. Es que lo exterior de la imagen en su condicién iridiscente, y por ello
espectral, voldtil, es la esencia. Porque lo esencial no se refleja ni puede ser
reflejado, ni permanece ni se descompone, ni produce el ser ni es ¢l parecer:
es la descomposicidn misma de lo imaginario de los seres, estela de su
huida, escritura en el agua o en ¢l aire, fuego neoplaténico como elemento
ideal en su realidad informe. Es pura trayectoria en el laberinto de lo vi-
viente, esa exhibicién de lo fatal en su aleatoriedad.

Y no podia ser de otro modo. Aqui interviena de nuevo Dunia: El estilo —
leemos— “es la BUSQUEDA CONSTANTE DE LA ARMONIA PERDIDA, de un
equilibrio delicado entre el espiritu y el cuerpo”.

Dejemos de lado las reminiscencias, inevitables, que la frase expone de
una mitologia minima cotidiana (la bisqueda constante de la armonia per-
dida, que enfatizo, me remitird inmediatamente a “En busca del arca
perdida”, para no ir més lejos, evocando una serie de situaciones de las cua-
les puedo —o no— ser el sujeto, segiin mi vocacién “aventurera” al aden-
trarme en la desconocida selva de mi Yo). Dejémoslo a un lado porque esto
nos conduciria a determinados parajes que aqui no interesan. La cuestién es
mds bien ésta: dado el contexto, y si revisamos las anteriores citas, surge en
Dunia un interrogante, que es el siguiente: ;No serd que el texto reclama —
aunque no se haga abiertamente— un paralelismo, 0 quizds la equivalencia
entre el Yo-imagen que veiamos mads arriba y lo que solemos Ilamar
“espiritu”? ;No seré eso lo que pide, mientras que la “idea” que uno se hace
de la espiritualidad (Yo-idea) es el cuerpo? Nos veriamos asi reducidos, en
esta declaracion de principios estéticos a modo de moral cotidiana para to-
dos, y por parte de una revista espafiola de moda, a la purisima espiritua-
lidad de una vieja y siempre presente tradicion ideolégica: la que establece
y conserva una distancia insalvable entre mi Yo desmaterializado, mi
espiritu y el andamiaje que lo sustenta para la vida. De mi como signo
inarménico, entonces, producto semi-averiado por esta inadecuacién que os-
tenta entre la materia carnal que es el significante carnal como condena bi-
blica, y la cosa inmaterial e inefable del espiritu (todo fluctuacién, vaga-
bundeo del significado en el ser-ahi matérico del significante...), de ese
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signe, dige, hay que recuperar el equilibrio mediante el reajuste. Es decir: la
“armonia perdida” correspondiente al lengueje addmico, ¢ edénico, donde
la palabra no de-signa, puesto que es la cosa.

No es extrafio que tal equilibrio se revista, va, de un carécter come dis-
tante e incluso legendario, casi tar fabuloso como el arca simbdlica de la
alianza entre Dios —Espiriu total— y su pueblo. Sélo asi, mediante la ar-
monia mitica, seré signo pleno: identidad o convencién abscluta en términos
de lingilistica, pacto feliz entre dos dreas no hechas —como minimo desde
el Antiguc Testamento: vedse el Génesis— para verse ni entenderse.

Lo mas curioso aqui es que el significante corporal se equipara a una
idea, motivo por el cual se convierte en imagen mental de aquella otrg
imagen {¢primordial, “propia”?) que es el espiritu. Este espiritu es lo que
actia a su vez, como significado del signo que yo soy. Pero, entonces, pode-
'mos volver siempre a la misma pregunta, insoluble: jes realmente el que se
piersa, creando asi con la actividad mental un “cuerpo” que s e! de su pen-

sar? En caso afirmativo, esto nos permitirfa creer en el estatuto de imagen
mental por parte del cuerpo: idea. O bien, por el contrario, jes tal vez el
cuerpo lo que al pensarse se inventa el espiritu —como pensaba Zola? Esto
nos conduciria a ver el componente espiritual de el hombre, primordial y
todo, bien propic, como un subproducto: metéfora del CUeTpO que genera un
doble desmaterializado en tanto sentido con que justificarse. Sea como sea,
el hombre, dos veces imaginario, es el Narciso fantistico que toma su reflcjo
en el agua, doblemente falso, como tnica realidad apetecible, y asi es como
se vuelve verdadero en el ser de la ausencia, engullido por s{ mismo.
Movilidad del espiritu, metafora blanda: cuestién de plasticidad.

Armazén y desazén, espiral y centro del remolino (la mente os rara
Aristételes el circulo, la traslacién circular del cual genera el pensa-
miento), el hombre es, como en la pintura renacentista, el andamiaje pers-
pectivo y el punto focal del cuadro. En semejante estructura, maquina donde
el mundo (lo humano) se representa per ilusion, el ser-Yo es el producto de
una absorcidn/regurgitacién total del cuadro en su punto de fuga, y por ello,
también, el escamoteo/devolucién de todas las cosas que lo habitan, objetos,
figuras, ejes perspectivos, etc., en el plano mas que improbable de la exis-
tencia. Fort-Da de lo viviente: el hombre 0 no es o es s6lo ol entre-dos de
este juego que atiza el desco, mantiene la voluntad.

Y
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El arte, la pantalla

¢Qué decir, dentro de este panorama, de las formas actuales del arte? La
pintura, la escultura, la arquitectura, el teatro, etc.: ;qué decir de ellas, si
este mismo decir implica ya, de entrada, una seleccién; si supone haber
efectuado un corte transversal figurado en la masa que creemos compacta de
la produccién cultural, a fin de exponer a la vista la contextura interna que

"nos la ha de explicar? Porque debe ser verdad, como advertia hace afios

Edgard Wind (Art and Anarchy), que s6lo una cierta iggenuidad.nos puede
hacer pensar que la maxima difusién del arte produc1ra,.n.ecesarwmenfe, un
efecto benéfico y civilizador. Ingenuidad, si lo que ve.rlflcamos cada vez
mejor es que en la proliferacién actual, por la abundanga de formas y pro-
ductos, lo que se produce como fendmeno reflejo contraiio es un'cfecto, de ce-
guera ante el arte. Pero, claro, no es que no lo veamos. Es que 51erl1do la pér-
dida de densidad (Wind) una consecuencia de la difusién, la mirada atra-
viesa el tejido de la cultura sin percibir ninguna profur.mdidad. Imposible
efectuar cortes en un cuerpo que paraddjicamente ha perdidg el groser, el es-
pesor corpéreo: desplazado y suplantado por el doble imaginario de s
mismo. Excrecencia o prétesis, lo mismo da; ia cosa, magnificada en su es-
plendor, entra en el limbo de loinefable para-nada. En tal caso, pucde que
la amenaza de lo real no sea ya, como advierte C. Rosset (Le réel, 1985), ¥
su simple duplicacién. Lo verdaderamente amenaza’nte,. viene a decir
Baudrillard recogiendo el concepto de Rosset (Cool mémoaries, 1587), es su
estupidez. o
¢Qué posiblidad discursiza existe, entonces, frente a la dlser.mnacv.or'\ y :
la reelaboracién del discursear formal hecho pedazos, cualquier densidas
perdida (aquel espesor corpéreo que seria la profunc%i@ad semént.ic.a), 70
pldstico convertido en una suerte de revenant fantas.matlco de las viejas f1
guras de representacién del mundo? Una o dos: o continuar la argumentacién
tradicional de la critica, como si su validez fuera incontestable, sus concep-
tos intemporales (se trata de una vida vegetativa), .O bien rec_opocer la
absoluta indefensién de los procedimientos comparativos y clasificadores
de la historiografia al uso ante un proceder moderno que no es ya el de la
Modemidad. Podfamos considerar el “post” de lo moderno, en e_ste asp’ectof
como algo ventajoso para si mismo: al no verse ni como ?a continuacion ni
como el rompimiento de lo que es (o lo que era}) modernidad, se olvnxda de
posiciones preceptivas o dictatoriales y practica la saludable veleidad y

.
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la inconstancia. Consciente de lo ilusorio de su condicién, este mismo saber
consciente le suministra la fuerza para no creerse. (Creerse equivale sin
duda a mirarse como cosa verdadera y necesaria y, precisamente por eso, no
obligado a legitimarse. Tal vez por eso, las formas actuales, injustificadas
e injustificables, pueden permitirse el mimetismo grotesco, el mimetismo
mas feroz y ese vagabundeo formal que las caracteriza).

Ha desaparecido la pose trascendente y a menudo tragica del “genio”
romantico. Pero existe el “creador”, que no ha de expresarse necesariamente
por el rechazo de la técnica y por un proceder estridente e intuitivo: es el
demiurgo frente a su “obra”. A punto de desaparecer la actitud distante del

artista intelectual, critico del sistema {zqué sentido hay en el enrolamiento

politico o en la oposicion?... joposicién a qué, por otra parte, si cualquier
forma de discrepancia se inserta automaticamente en la fluctuacién y el
vaivén que es el motor mismo de fas maneras de gobernar “modemnas”?); ol-
vidada también la necesidad propagandistica de dar forma al pensamiento
instituido por parte del artista medieval (los media lo sustituyen con ven-
taja), o perdida aquella esperanza en el saber —saber-hacer y saber-pen-
sar estrechamente unidos— del artista renaciente...; todo esto diluido,
evaporado, algo queda atn para el artista contemporaneo: la seriedad des-
preocupada del juego gratuito o aquella hilaridad del personaje vallein-
clanesco que baila en el cementerio, rodeado de tumbas, con un cadaver. Es
cuestion de visualidad. Si es tmposible mantener una oposicién por el sim-
ple hecho de que ni ideoldgica ni formalmente hay posicion alguna, es por-
que lo situacional, o posicional, se rige sélo por lo visible, y por eso
espectacular, de sus formas. La posicién s6lo puede ser vista, pues, inver-
tida en exposicién.

¢Es conveniente que la critica busque atin aquel “s{ mismo” esencial del
arte, que a Strindberg se le disuelve rapidamente en la superficialidad
cambiante de la opinién interesada? ;Y por qué no una estética metafisica
en esta perspectiva de juego puro, cerrado en el propio movimiento (estilo),
y opuesto no ya a la seriedad de Schiller sino a la realidad segiin Freud? El
estilo serfa entonces —claro, admitido— no una forma que la realidad tiene
de presentarse, sino la forma ilusoria de su representacién después de ha-
berse evaporado. Por lo que respecta a la estética, olvidar los objetos, pasar
por alto las manifestaciones concretas, para ir de nuevo a aquelta zona bru-
mosa y fantasmdtica de las categorias universales donde lo real se encon-
traria, huido. A condici6n, bien entendido, de no tomarse excesivamente en

Estética del todo o teoriz de lo “light” 37

serio (hay una seriedad del juego que no es la misma seriedad de la vida: 1a
primera intenta vivir casualmente el azar, la segunda trata de revestir la
casualidad de la vida, este azar, con ura finzlidad que la fundamente);
conscientes, pues, de que sea cual fuere el pensamiento abstracto o generali-
zador sobre los productos culturales, el resultado ird a engrosar el montén
nada despreciable de los pourparlers que se hilvanan con el hilo lingiiistico
de lo imaginario. En tales condiciones ;por qué no admitir ya francamente,
como tantas veces se ha insinuado, que de las formas plasticas no hay nada
gue decir?, ;que cualquier intento en esta direccién sblo producira otra pre-
sencia formal donde la primera, reflejada, se verd, pero transgiversada o
deformada: vacia de todo contenido?

Quién sabe si no accederiamos asi a un funcionamiento cultural en el que
olvidadas definitivamente las fronteras “16gicas” entre los géneros, disi-
padas las lineas divisorias entre determinados regimenes mentales, la
produccién filosdfica no se distinguiria ya de la poética, la poética de la
perspectiva histérica, 1a historia del ritual, etcétera.

{;No sera éste, en definitiva, £l punto simbolico de un acuerdo del hom-
bre consigo mismo —y por la misma raz6n con su momento histérico—, aun-
que desgradiadamente imposible en la experiencia? Estz alianza redunda-
ria, finalmente, en: 1) La transformadion del hombre en puro estilo, es decir,
Forma, mediante la abolicion de todo cambio. Lo cual supondriaa su vezla
necesaria anulacion de la personalidad {por desaparicién o por fijacién de
lo existente) que es lo que debe sustentar el estilo en su evolucién. 2) La in-
mersi6n involutiva total del ser en el devenir temporal, cuyo correlato con-
sistiria en el abandono de ese fardo que llamaremos “contenido de humani-
dad”, como condena del individuo a ser hombre. Pérdida de la personali-
dad, que nace de un contenido para el ser, quedaria sélo —por paraddjico que
pueda parecer— aquello a lo que la época aspira: la forma estilistica en
discontinuidad, hecha de instantes privilegiados para la percepcién
estética. Quedaria el parecer formal, pers identificado con el tiempo: casos
efimeros de una declinacion infinita de y para nada. Retomaremos esto
para acabar).

Todo parece depender de la eleccién: seleccion y clasificacion de los
objetos del mundo. Lo que tiene el rapsoda de esendial, por ejemplo —viene a
decir Emesto Grassi en su comentario al Jon plaidnico (Arte y mifo)—, se
relaciona con el fenémeno del legein: elegir, seleccionar y, por esta misma
significacion del término, relacionable también con coleccionar. “Su nombre
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{el de rapsoda] ya indica la relacion: page es la costura, pantes es aquel que
cose, y pano quiere decir unir”. Grassi recuerda aqui que el hombre es, para
Arist6teles, el ser que posee el poder del logos (el pensar, la palabra, el
discurso) y, por ello, la capacidad de legein, elegir, unir. Para aprehender
el mundo, hay que seleccionar unos fragmentos; después, unir, coser. He aqui
(la cultura es costrura) de qué manera la actividad humana se reduce a
facturar el pesado ropaje que ha de vestir la naturaleza para impedir su
visién clara y distinta. No desvestir lo natural, no pedirle que se exhiba. O
si: exigir su exhibicién, pero segiin las reglas de la verosimilitud. Es decir:
teatralmente. El mundo desnudo, sin la seleccién previa y la costura de los
recortes elegidos (las dos experiencia kantianas al fin y al cabo: la tedrica
seguida de la moral), retornaria a la m51gmf1canc1a de la necesidad pura.
Volveria al estado mv151b1e de lo que, sin embargo, estd presente por #o
representado.

Circunstancia profundamente irrisoria del hacer cultural, moderno o
postmoderno, poco cambia. La actividad imaginaria en general: ensuefios,
fantasfas, creaciones gozables, etc., todo parece querer ignorar su condicion
espectral y, por ese mismo hecho, se zambulle de lleno en la realidad que
previamente habia desplazado. Es como si nos dijeran que la actividad
tedrica (la inteleccién) pone el objetivo y regula el diafragma de la vision
humanizadora sobre el mundo; que la actividad moral invierte el objeto de
ese mirar en la libertad, para acabar cayendo, gracias al “juicio del gusto”
y bien en beauté, en la simple, informe e inimaginable necesidad de donde
nos habiamos elevado. Es decir: en la estupidez de lo real no manipulado.

Claro, que Baudrillard indique que antes podiamos decir de alguna cosa
retrica que era “literatura”, de algo artificioso que era “teatro”, de algiin
falseamiento que era de “pelicula”, y que ahora, en cambio, ya no sea
posible decir de las retdricas, de los artificios o de la falsedad que son
television nos ha de hacer ver, de repente, la ausencia de cualquier forma
de realidad como punto de referencia para las imdgenes. Todo es retérico,
todo es imaginario: todo es bellisimamente falso. Entonces, ;qué se puede
sacar de comparar dos falsedades?, ;qué una es mas falsa que la otra? ;En
relacién a qué concepto de autenticidad que no sea, a su vez, convencion,
signo, falsedad? Si lo falso tiene el cometido de desplazar y sustituir la
verdad —y asf expresa otra que es la suya—, ;qué discurso se puede hacer a
su propésitc? A lo sumo, si hay un discurso que pueda dar cuenta de la
falsedad, es aquél que la falsifica al hablar de ella fraudulentamente.

0
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Todo es objeto de la estética. Mejor dicho: todo es objeto estético. Lo es, en
tanto en su acepcién filosfica de un discurrir a propésito de la belleza o de
las cosas bellas (la naturaleza o el arte), como en su uso cotidiano referido
al vestir, a la cirugfa pldstica (pero incluso la cirugfa establece distincio-
nes: la pldstica —se dice— intenta recuperar o mejorar la funcién, mientras
que la estética busca la belleza...); referido a la cosmética y a la peluque-
ria, al disefio o a los regimenes dietéticos (vednse los consejos de Demis

- Roussos, los de Jane Fonda, etc....). La estética se ha transformado en una

especie de religion ambigua o de ritual tecnificado “de diario”, gracias al
cual nos elevaremos al empireo terrenal de la buena imagen. Imperlo de un
Mirar omnipresente, fluencia infinita de la visién: ser es un perpetuo
estar... pasando revista. Detrds de la fachada, m4s alld del prestigio
fabrlcaco por la apariencia de lo bien disefiado, no hay ninguna realidad
concreta y al mismo tiempo racional a la que podamos tener acceso.

La belleza no es ya lo que produce en el sujeto una cierta experiencia
estética, un placer o una satisfaccién (al fin y al cabo, una educacién del
gusto era necesaria...). No; lo que hoy es bello lo es por définicién —no ya
por gustc—, y sencillamente arrolla. “Experimentar estéticamente”
identifica mejor con el atrope]lo espmtua] Y puesto que todo es estenco, es
como si el mundo se nos viniera encima.

J. Baudrillard: “Porque la ilusién estd muerta o porque es total” (Les
stratégies fatales, 1983). ;Muerta, la ilusién? Tal vez si, en lo que supone de
esperanza. No, sin embargo, en su sentido de engafio (a no ser, claro, que una
cosa y otra sean “fatalmente” sinénimos, que la esperanza se cifre dni-
camente en el engafio). Es tras el espejismo, la cotidianidad como quimera,
que resulta initil cualquier pesquisa. Tras la ilusién —el parecer de la pan-
talla—, que viste, sélo queda la idiotez de lo real desalojado, que conviene
olvidar. A la angustia ante el vacio, infinitamente fluente, innombrable,
opongdmosle el cambio y la velocidad, la escenogréfica transformacién dei
mundo en su metéfora practicable. Practicabilidad de lo ilusorio hecho
carne: ved Videodrome, de David Cronenberg.

Ved también la historia de Spielberg, Poltergeist, realizada por Tob
Hopper. Como en el discurso biblico, al comienzo estd el aparato televisivo,
encendido veintivuatro horas al dia, con emisién o sin ella: grata ventana a
un “mads alld” que debe ser el exterior, los demds, todo lo inexplorado antes
de entxar en pantalla, porque el tdnel catddico no deja que nada pase sin una
filtracidn —depuracién— previa. Pero he aqui que una “fuerza” descono-
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cida, innombrable, atraviesa de noche el recténgulo iluminado y accede al
espacio real (jreal?)... No importa que lo que sobreviene después jucgue con
una serie heterogénea de registros: el ojo del remolino, el drbol que engulle
al nifio, el antiguo ¢ementerio, la cuerda, el acceso monstruoso —probable-
mente vaginal— al desconocido exterior, todo este repertorio espectacular y
mitico que conecta asi con el nuevo elemento mitificable de l1a electrénica
doméstica. En un principio estd la pantalla de luz como un punto de in-

flexién entre el ac4 nada azaroso de la vida humana —la razén— yelalld .

impreciso y tal vez cadtico de la muerte. ;O es tal vez, ese alld que se pre-
senta horrible, el 4mbito inimaginable en si mismo, la fuente primera de
energia y la desembocadura finai de todo lo que es vivo? En este caso, el or-
den 1dgico de las cosas no se aleja excesivamente del neoplatonismo medie-
val que esquematiza el cosmos: Luzx, fuente inagotable de luz frente a las ti-
nieblas, pristina claridad: lo inenarrable; lumen, energfa luminosa derra-
mindose en el aire, espacio refulgente que se concentra, codgulo de luz, en el
resplandor diurno de la pantalla; y splendor, visién lunar de los objetos,
lustre de las cosas, visualidad del mundo: reflejo de la televisién. La pan-
talla es entonces un lugar privilegiado (como en la pintura, como en el cine,
lo ilusorio de la tercera dimension excluye, tajante, la voluptas de la carne,
esa trivialidad que se pierde en lo pasajero...); es ese lugar donde la lux
primordial se ofrece al hombre como objeto de contemplacién pura: in ra-
tione secundum imaginationem, decia Ricardo de San Victor. Claritas de lo
inefable en el mundo, pues, belleza suma en medio del lumen degradado que
es la cotidianidad. $8t0 que por una extrafia inversién, la Jux, momentane-
amente vencida o desplazada, deja paso a las tinieblas, lo transparente a
lo opaco. Y sobreviene el caos. He aqui la advertencia.

Porque “cuando #n0 muere se¢ va por la pantalla del televisor”, intuimos
sin que tengan que decirnoslo. Se traspasa, y desde ese magma gelatinoide,
como un fantasma que se cree vivo, el traspasado contempla a su vez la vida
con nostagia sin poder volver (;in imaginatione secundum rationem, esta
contemplacién?). Porque el muerto, demasiado real, abocado a la oscuridad
de las tinieblas o a la paradéjica invisiblidad de la Jux total, envidia esta
provisionalidad y este faire semblant de la vida plena de esperanza —
ilusién—, desea este jaego de un parecer interino lanzado a la desaparicién
definitiva y final, pet¢ que un dia, por aquella insdlita inversién de pola-
ridad —Poltergeist es el ejemplo—, puede transformarse en pura aparicién:
presencia delirante de 10 que habiendo dejado de ser ha pasado a ostentar
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la esencia en su mis loca necesidad, en el paroxismo de la sinrazén fuera de
cualquier lenguaje.

Pantalla: punto de inflexién. Ventana a un mds alld, cierto. Pero tam-
bién: Mirada sobre el mds ac de la vida por parte de quien esté en el limbo.
Tréansito. Aunque en el contexto del film no hay transito deseable. Y no lo
hay porque el retorno a la temporalidad, volviendo a hacer el paso de la
hora suprema, aunque en sentido inverso, resulta siempre demasiado con-
flictivo, desde Orfeo hasta Poltergeist. Asi es como el ambito espeluznante
de un mds alld negativo (la realidad exterior a mi y a mi espacio fabricado
es un real incontrolado, informe y caético) se ha de representar con su cara

" més blanda (soft) o tenue (light) en el aparato televisivo. Es la luz, lux, de

lo ignoto, paradéjicamente invisible, transformada en [umen. Y eso se
representa, en efecto, puesto que al presentarse —al venir hacia nosotros
por la pantalla— es cuando sobreviene la tragedia. Un real sin filtrado y
sin aderezo atenuador alguno seria el reino imposible de lo imaginario,
siempre excesivo. Es la cultura que vuelve a lo natural desenfrenado, no ya
a su necesidad, sino a su condicién anterior, indescriptible, de lo nausea-
bundo desbordante. Eso que vuelve, en Poltergeist, es una muerte extrafia-
mente activa, pensante y absorbente.

Es la advertencia, en suma, frente a lo otro que pudiera invadirnos. Es el
peligrosisimo grosor que cobraria lo mismo confabulado o identificado con lo
otro: el modelo y su copia, el original y su duplicacién, lo real mistificado y
su excrecencia hiperreal... Es la maravillosa transparencia de lo presente
amenazado por su propia, rechazada, opacidad.

Por eso nos conviene guardar la actitud pautada, aquélla que se des-
prende de la pantalla como filtro, y aproximarmos a su condicién de frontera
sin grosor, y acceder a la transformacién final del cuerpo presente en apari-
cién representativa: a la corporeidad hologramatica y fascinante de lo in-
corpéreo. Voluptas, si. Pero la voluptuosidad del estilo, imago espirituali-
zadora del cuerpo hecho espectro cambiante: con look. Presencia inevitable
de la camne, desde luego, pero como energia purificada. ;No es lo tenue por
liviano, en la terminologia del latin contemporineo, lo mismo que la luz:
light?
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Espejo

(Para qué mds? Distante, escondida, quizas inexistente, aquella armo-

nia perdida de la que hablabamos —objeto perdido del desco: “de perspec-.

tiva”, para Rosolato— resulta ya tan inalcanzable como el arca. No es el
pensamiento del destino lo que nos impulsa al viaje, sino toda la variedad
de episodios que jalonan el recorrido hacia una nada final que es un comen-

zar de nuevo. S6lo que inmersos en la red de lo cotidiano, “la razén tedrica” °

como via humanizadora consiste en atribuir alguna intencin al mundo, es
decir, un significado previo por el cual la red deja de ser marafia inexplica-
ble para convertirse en escritura, significante suspendido de una ratio que es
al tiempo su destino. '

Y Ia estética ya no es mds que un “refinamiento” en la pluralidad de las
formas que se pueden adoptar a fin de conseguir encajar, siempre provisio-
nalmente, Jos términos desiguales de que uno esta hecho. “Cuida tu cuerpo”,
“dale gusto al cuerpo”, me exhortan. Como si algo de mi que no soy yo me
hubiera de contener, tanto si quieres como si no, y én las mejores condiciones.
Pero no hay términos desiguales ni opuestos, excepto un cuerpo pensante que
se piensa como Alguien (otro), y asi es como ejerce un desco de ser que nunca
se cumplird. Trabajo de la imaginacién sobre lo imaginario de sf mismo (se
trata del primer peldafio de la contemplacién: in imaginatione secundum
imaginationem), el hombre accede a un nuevo estadio al saberse simple su-
perficialidad, signo cojeante, escritura de y para nada. Al saber —toda-
via— que lo mismo que la metéfora, el si-propio sélo puede ser pensado
como la manifestacién ilusoria y fugaz de una imagen sin origen ni destino.

Mi mirada sobre el mundo y sobre este cuerpo mio, que ha pasado de ser
la prision platénica o el hatillo de muerte a ser una amalgama de objeto-
sujeto de seduccién —pintura mévil, pantalla de figuras cambiantes—, esta
mirada, digo, se vuelve ahora eminentemente “estética”, es decir, colgada
de lo aparente y desinteresada. El ojo, bien educado, civil y culto, no bus-
card ya nada tras un especticulo en el que se me pide a todas horas que de-
sempefie algtn papel protagonista. Galan brillante, que ofrece un programa
grato y cautivador con su actuacién, el ser veridico de este 0jo es el personaje
con el que se enmarca. Del mismo modo que la juventud no hay que vivirla,
no hay que gozarla: hay que conservarla, el personaje es la manifestacién
de una labor muy cuidadosa de puesta al margen de la persona en su indivi-
dualidad, para evitar todo desgaste. Es el sentido econdmico opuesto a la
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dilapidacién; es la imposicién inversora, en términos bancarios. Si se nos
exhorta a vivir Ta vida —con Coca—Cola, p. ej.—, no la juventud, es porque
esa vida ya no es mds que el resultado ilusorio de tevar la juventud, la ma-
durez y la vejez, todo junto, al empireo terrenal homogeneizador de unos
buenos dividendos, a cambic del silencio.

Ya lo sabernos. Al fin y al cabo no queda mds que cra
Duniz, cuslquier Dunia. ;Es precise drclinar 1a propia manera de.pens‘ar?
Ciertament que tengo alguna propia. Declinarla guicre decir recha-
zarla, expuisarla; pero también significa considerar por crden la diversi-
dad de casos {de un nombre, de un adjetive, ete). ;Y por quéne ios casos de un
pensar mulitiforme, camalednico? 5i, declinar; si esta manera firme y .est.a-
ble de pensar —jmanera que sin embargo soy yo'— es causa de deseqU}lxbr:o
0 de inadecuacién. Por ello, cuidar mi cuerpo no puede equivaler a cuidarme
yo; darle gusto al cuerpo no significa ocuparme de mi propio gusto, etcétera.
Y, no obstante, ;cdmo podria ocuparme de mi o darme gusto esquivando este
cuerpo que en lugar de presentarme (”;esto soy!”) ya veo clararr.xente que solo
me representa: “jesto soy en lo que me delego!”, es decir, tarjeta de
presentacién? Dificultad de generar, o de utilizar, o de. transforr.n‘fi,r, un
signo linglistico toméndolo sdlo como significante. Imposible la escision. A
no ser, claro, que el signo, como yo mismo, se reduzca a una.cara_sm de'tras, a
una superficie sin profundidad (y que sin embargo la imagina, alznfzada
entre los recuerdos...) Es el texto sin pretexto, el haz sin el envés: el espejo.

en 2l discurso de

Coda

Declinar la manera de pensar debe querer decir, en definiti}'a, e!»:j‘var"se
al rango de pura imago, de bastidor puro: soportpg signir:cfa;:e‘e de cuazgu.xer
sentido o programa gue se me quiera atribuir. Signo oaCiD Y ﬂ‘cfg:m‘s. Entre
{a aparicién del nacer y ei mutis de iz muerte, sélo queda :m"o ser’
verdadero —ese Algulen que deseo para ir pasand'&j la f"ftlctuacm@ y el
peregrinaje estilizade. (Indtil recordar que la estilizacion, eﬁ’p'.eae”de
esterilizacion, comporta la levedad luminica de la nueva estética de
calle”: lo light). Mi verdadera esencia se haila ya, y efectlvamfgnte_.. en la
realidad espectrai y extremadamente porosa de un Yo entrecomillado para
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Oscilacidn, pues, entre dos extremos. Por una parte, el de aquel que
siendo sélo contenido del tiempo deja de ser él y pierde asi todo contenido;
por otra, el de quien no siendo mas que forma deja de fener forma, desapare-
ciendo como persona. Entre los dos impulsos schillerianos llevados al li-
mite, ese “Y0” inventado en quien me refugio para los demas tiene la virtud,
al menos, de con-formarme para el caso o para la ocasién fugaz. Es la forma
en toda su pureza (la Forma que sin embargo no tiene forma, conteniendo to-
das las demds formas, no es mas que la Chora platénica...). Forma que se
invierte en el instante, contenido intemporal del Tiempo.
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